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osì è; di lui non si sarà mai detto 
tanto che se ne sia detto abba- 
: stanza. I giornali riboccano di ar- 
ticoli, i nostri più chiari uomini 
faranno discorsi sulla salma lacri- 
mata; e nelle aule del Comune e 
in quelle del Parlamento sorgeranno 
voci autorevoli a deplorare la perdita 
immatura; e in tutti i ritrovi, e în tutte 
le case, e nelle accademie, e dovunque 
in Italia batta un cuore italiano, sì dirà 
di lui, della sua vita, delle opere sue. 
Anche il Re — cuore italianissimo, che 
così forte sente i dolori della patria, 
come batte di orgoglio alle glorie di lei — anche 
il Re ha pronunciato la sua nobile parola di com- 
pianto. E tante voci e tante lagrime non ancora 
giungono a significare quale uomo abbiano per- 
duto l'arte e l’Italia; e tutti, dal più alto al più 
umile, dal sapiente all’indotto, dal primo all’ultimo, 
tutti restano minori del proprio dolore e del pro- 
prio pensiero, tutti volgono gli occhi in su verso 
questa grande figura che si aderge nel limpido 
cielo dell’arte italiana. 

L'arte italiana! cioè la nostra storia civile, le 


generose aspirazioni, le lotte diuturne, gli esilî, 
il sangue, la risurrezione, il trionfo. Da noi ogni 
strofa di poeta scendeva armata in campo a com- 
battere per la sua dama — la patria; ogni nota 
di musicista vibrava nell'aria come un inno di 
guerra; ogni tocco di pennello rapiva una tinta, 
un guizzo di luce, un raggio consolante alla gran 
luce dell'avvenire; ogni colpo di scalpello cercava 
nel sasso il monumento «ere perennius, la figura 
solenne dell’Italia giovane e forte; e scultori, pit- 
tori, musicisti, poeti preparavano il momento tra- 
gico della riscossa, spianavano la via ai grandi 
personaggi dell’epopea nazionale. La tradizione ita- 
liana era anche carattere italiano. Il David di Mi- 
chelangelo era un simbolo e una sfida; il Veltro 
adombrava una profezia, e Farinata si erge ancora 
securo e sdegnoso col petto e con la fronte 


Come avesse l'inferno in gran dispitto.... 


l’inferno dell’oppressione, dell'ignoranza, della 
schiavitù che ci fiaccava, delle tenebre che ci sì 
addensavano intorno e ci toglievano ogni barlume 
di luce, 

Così, attraverso i secoli, fino a ieri, fino a noi; 
così domani e sempre, perchè quest'arte è il no- 
stro sangue e la nostra vita, perchè ci rechiamo 
a grande onore l’oltraggio scagliatoci da uno stra- 
niero di essere una « nazione di artisti ». Epperò, 
dato questo nobilissimo mandato dell’arte, due di- 
stinte personalità vanno rilevate in ogni nostro 
artista. Alla vigilia della rivoluzione, la persona- 
lità dell’uomo di combattimento vince spesso quel- 
l'altra, come nel Berchet, nel Rossetti, nel Guer- 
razzi: ma non sempre. Molti vi sono, nei quali i 
due caratteri, mirabilmente contemperati, sì fon- 
dono in un solo carattere e si esplicano e si ma- 
nifestano in una quasi inconsapevolezza dell’ ar- 
tista. 

Tale era Francesco De Sanctis. Seppe di com- 
battere quando già aveva impegnato la lotta, 
quando s'era cacciato nel folto della mischia, 
quando l'acerbità del dolore lo fece accorto delle 
ferite gloriose. Venne in Napoli giovanetto, entrò 
nella famosa scuola del Puoti, vi studiò il magi- 
stero della forma, del quale gli spiriti superficiali 
facevano carico al tranquillo letterato, allo scrit- 
tore purissimo dell'Arte del dire. Ma quello studio 
della forma era pure un lento e latente ringiova- 
nire; e sotto di essa, chi avesse ben guardato, 
scorreva la vita. Forse del suo mandato civile era 
consciente il Puoti; certo ebbo animo inferiore 
all'impresa, o se ne stette all'opera di prepara- 
zione, non osando uscire dalla sua modestia, nè 
altra gloria agognando che di purista. Discepolo 
di lui, il giovane De Sanctis imparò più che il 
maestro non insegnasse: ebbe come un presenti- 
mento, come un lampo di divinazione: e così da 
quella stessa scuola dalla quale usciva il Ranalli, 
geloso studiatore della forma, emerzeva ardito e 
vigoroso il De Sanctis, rompendo con le tradizioni, 
sfidando strenniferi, sonettisti e grammatici, ini- 
ziando l’analisi del contenuto, mettendo un terri- 
bile grido di guerra. Quel grido ebbe un’ eco po- 
tente, e sotto la bandiera del nuovo maestro a 
migliaia si raccolsero i giovani, e di lui avida- 
mente bevvero la parola e l'insegnamento, e se 
ne sentirono rifatti, e tutto il Napoletano si rin- 
vigori in una vita più poderosa e feconda. 


si trovò esule a Malta e a Torino, prigioniero in 
Castel dell'Ovo, perseguitato, egli artista sommo, 
come un rivoluzionario pericoloso. Sentì il grave 
compito che gl’incombeva; lo proseguì. A Torino, 
una pensione di sussidio gli era offerta dal governo 
piemontese; nobilmente ei la respingeva ; del pro- 
prio lavoro voleva vivere, con la parola e con 
l'esempio ammaestrare. Dettò dalla cattedra le sue 
lezioni su Dante; e la nuova analisi, e lo studio, 
e la ricerca degli ideali, e la determinazione, af- 
fatto insolita in arte, del legame intimo tra reale 
e ideale, del momento psicologico e poetico, della 
incarnazione del pensiero, fecero stupire i più dotti 
e alla critica dettero migliore impulso e al nome 
del giovane professore aggiunsero lustro e decoro. 
In un certo senso il De Sanctis precorreva la cri- 
tica germanica. E intanto ai suoì lontani concit- 
tadini giungeva il suono di quella fama, un raggio 
di quella luce; sicchè, invocando con tutto il ca- 
lore e l’agonia dell'anima, il ritorno del compagno 
e del maestro, intravedevasi in quello un altro 
ritorno, un’ alba di tempi nuovi, l'ora del risorgi- 
mento e della riscossa. E così fu che le feste, con 
le quali il giovane illustre fu salutato reduce nel 
napoletano, toccarono il delirio; e così fu che 
maestro e scolari — compagni tutti — si strinsero 
in un abbraccio e versarono lagrime di gioia, la- 
grime virili, promessa di saldi propositi, guaren- 
tigia di caratteri ritemprati e di «sicuro risorgi- 
mento. 

La stessa aura vitale avea spirato il De Sanctis 
in ogni parte de’ suoi studîì. Nè, dato il primo passo 
e l'impulso, ci si arrestò. Figlio del lavoro, devoto 
al lavoro, da questo ripetendo gloria e profitto, 
seguitò coraggioso ed assiduo nella sua impresa, 
parendogli forse nella sua grande modestia, poco 
aver fatto, molto ancora dover fare pel suo paese. 
Come prima aveva illustrato Dante, il principe dei 
poeti, venne via via ricostruendo e rivelando Pe- 
trarca, Leopardi, Manzoni; e dettò conferenze, 
scrisse articoli, mandò fuori opere lungamente 
meditate, che resteranno monumenti nella lette- 
ratura nazionale. Più completo, più profondo di 
tutti, perchè più sintetico, è forse il suo studio 
sul Petrarca; uno studio che poi lo Zumbini, suo 
discepolo, così luminosamente dovea proseguire. 
Le lezioni di letteratura, benchè non ricche di 
notizie minute e di ricerche pazienti come sono 
oggi quelle del Bartoli, vincono queste per anima 
e colore, per intuizione estetica larga e pronta, e 
sono per sè stesse una solenne opera d’arte. Perchè, 
soprattutto, egli aveva temperamento e cuore di 
artista, come l’aveva il buon Settembrini, con que- 
sto però che al secondo mancava la misura del 
giudizio cui spesso sostituivasi la passione o il 
preconcetto, e l’altro era sempre sicuro di sè e 
sempre coglieva giusto e vedeva il vero, non solo 
in tutta la sua nudità, ma in tutta la sua luce. 

Che fosse artista squisito, bastava a dimostrarlo 
quel suo aureo Viaggio elettorale, dove c’è tanto 
sapore italiano, tanto humour, così ricca varietà 
di colori, e tanta comicità ‘schietta e di buona 
lega. Se non l'avesse scritto il De Sanctis, si sa- 
rebbe detto che autore ne fosse il Gautier. C'è 
poi, oltre a tutto questo, l’uomo: l’uomo con tutte 
le sue debolezze, le sue aspirazioni, il suo orgoglio 
innocente, le sue proverbiali distrazioni. Egli, il 
De Sanctis, narra come andasse a trovare ì suoi 
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elettori di Lacedonia: quanti incontri piacevoli, 
che sorprese, che impazienze e che disinganni! 
Molti non ne intendono le parole ; altri si domanda : 
« Chi è costui? » Ed ecco il buon De Sanctis mon- 
tare su tutte le furie... e sfogare l'ira concepita 
gridando ai suoi ascoltatori: « Non sapete chi vi 
parla? non sapete che un giorno eleverete statue 
a costui che vi sta davanti? » Mirabile ingenuità 
di orgoglio! singolare applicazione, eppur tanto 
simpatica, del classico sume superbiam quaesitam 
meritis ! iso È 
E delle sue distrazioni? Anche se ne parla in 
quell’amenissimo Viaggio. « Non sono distratto — 
egli scrive — ma poichè molto più importa quel 
che penso di quel che mi si dice, le parole mi si 
fermano come vano suono"all’orecchio e non pas- 
sano oltre ». E non sa, così scrivendo, di dare egli 
stesso la più giusta definizione dell’uomo distratto! 
Si doleva che altri di ciò lo accusasse. Ame 
stesso, che di lui ebbi a scrivere altra volta, mandò 
un bigliettino, dove lamantavasi ch'io lo avessi preso 
<par le petit coté.» Ma poi subito, brav uomo 
com'era, dimenticava e perdonava. A momenti, ri- 
deva con gli altri delle proprie sbadataggini. A 
Malta, trovandosi a passeggiare col Marvasi, sì la- 
mentava di un gran freddo al piede sinistro. « Fosse 
podagra?» dice. E il Marvasi a lui: « Gli è che 
devi tornare a casa e metterti lo stivale che hai 
di nenticato. » Era andato fuori con uno stivale e 
una pantofola. A Torino, ministro di Cavour (vi 


| ‘avevo detto ch'egli è stato tre o quattro volte mi- 


| nistro, e poi governatore di una provincia, e poi 
| professore di Università... e sempre povero e mo- 
desto, e sempre Francesco De Sanctis ?... No, non 
ve l’avevo detto: ma in lui, più di tutti gli uffici, 
era maggiore l’uomo), a Torino dunque ei si pre- 
sentò al Re, il primo giorno dell’anno, portando lo 
spadino a destra, Qui a Napoli, giocando una sera 
a’ scacchi, gli accadde di cavarsi il soprabito e di 
rimanere in maniche di camicia alla presenza di 
tutti, Fu così. S'era in gennaio. Egli entra in caffè, 
viene difilato al tavolino dov’io lo aspetto, mi sa- 
luta appena, si leva il soprabito e lo sospende ad 
un piolo. Dopo un poco mi dice: « Che è questo 
freddo? » Ed io, che non avevo osato aprir bocca 
per aver con lui poca dimestichezza, gli fo notare 
quella strana scamiciatura. Egli si leva, spicca il 


ono , se lo rimette tranquillamente come se 
n 


la fosse, appena appena se sorride, torna a me- 
ditare sugli scacchi, il gioco che prediligeva. 
Tale era quest'uomo, grande, semplice e buono. 
Un ingegno poderoso, un’ anima da fanciullo. So- 
gnava ricostituzioni di partiti politici onesti, e nella 
tempesta della politica sì cacciava, e tutti intanto 
gli affetti più squisiti del cuore dava alla madre 
suà Agnese. Creando una figura buona e bella di 
donna, le dava appunto questo dolce nome di 
Agnese. Mortagli la madre, ne onorò la memoria, 
l’amò sempre, riversò sui giovani maggior piena 
di affetti, si strinse nella mite soavità delle pareti 
domestiche. Immensamente amò la moglie, la «sua 
Marietta », benchè una volta si scordasse di averla 
| lasciata a teatro e tranquillamente se n’andasse a 


dormire. Come figlia propria amò la nipote Agnese, 


alla quale in questi ultimi tempi veniva dettando 
. le suo Memorie, impedito di scrivere dal mal d’oc- 
chi che lo travagliava. Gli amici, gli scolari te- 
| neva per fratelli: si faceva piccolo, non vi faceva 
sentire la sua superiorità, entrava in ogni più 
umile ragionamento, dimenticava sè stesso e quel 
che avea fatto e quel che era egli per l’Italia e 
per l'arte. : 
Di persona era giusto e complesso. Capelli e 
baffi grigi; sorriso facile; andatura rigida, che lo 
facea voltare tutto d'un pezzo. Non si piegava che 
a fatica nella schiera. Scriveva in piedi davanti a 
un leggio. Vestiva dimesso e trascurato. Portava 
occhiali d’oro e famava sempre un mozzicone di 
sigaro... spento. Tra un discorso e l’altro cantie- 
chiava un suo motivo favorito, che non era motivo 
di nessun’ opera scritta e ch’ egli aveva inventato 
in un momento poco felice di inspirazione musicale. 
Si, questo senza dubbio era il suo « petit coté, » 
‘ma vi dà tutto quanto l’uomo: il grand’uomo e il 
fanciullo ; il forte ingegno e il nobilissimo cuore; 
il cittadino e l'amico. 
| Ed è morto: serenamente morto, come un uomo 
onesto. Altri ha detto che morendo, gli sarà sem- 
brato, per una sua distrazione, di partire per un 
lungo viaggio e di dover poi tornare fra noi. 
Chi lo sa, povero De Sanctis! chi lo sa, povero 
e caro e indimenticabile amico ! 


FepERIGO VERDINOIS. 
PA 


La critica di Francesco De Sanctis 


€ ra stato ofleso nella vista; aveva la- 
sciato ogni studio e s'era ritirato da 
quell’agone in cui aveva combattuto 
strenuamente; non se ne sentiva più 
parlare. Ma ora ch'egli è morto, tutti 
ne ricordano i meriti, le virtù e l’in- 
gegno; alla memoria di tutti tornano 
confusamente, ma ancor vive e ancor 
fresche, le sensazioni provate nel leggere la 
prima volta i suoi lavori di critica letteraria. 
A lui era riuscito d’ essere nuovo ed ardi- 
tissimo in questo genere di studi. Si può dire 
che tutta la sua vita intellettuale ei l'abbia 
spesa nel ricercare, così negli scrittori clas- 
sici d'Italia, come anche in quelli della Germania, del- 
l'Inghilterra e della Francia, ìl soffio animatore, il pen- 
siero d'onde eran mossi od a cui s'erano ispirati. 
Povero De Sanctis! Anche a lui era toccato di sen- 
tirsi dire da una folla di giovani troppo impazienti: 
« Tirati in là: sei vecchio! »; anche a lui, prima di 


© scendere giù nella fossa, uno de’ pontefici massimi d'una 


consorteria letteraria aveva recitato in tutti i toni, in 
un articolo sopra il Carducci, un lamentoso De profun- 
dis; ed al De Sanctis, che aveva veduto sorgere in tutta 
Italia una scuola di critici, che si ispiravano ai suoi 
principî, al suo metodo e ai suoi ideali, si andava di- 
cendo e tornando a dire, anche quando proprio non ce 
n’era bisogno, che la sua scuola, quest’unico frutto delle 
sue fatiche, era morta da un pezzo, che sulle sue rovine 
sorgeva gigantesca, incrollabile, unica, sola e intransi- 
gente la nuova scuola, la scuola di Carducci. 

Così dicevano al povero vecchio quando era vivo! Ora 
però è morto. Ora gli reciteranno i più splendidi elogi 
e non saranno mai sazì di chiamarlo il padre della ri- 
sorta critica italiana, il venerato e prediletto maestro 
dei loro studî! 

Il mondo è fatto così. 

ata 

L’esclusivismo è il summnumn jus, ma, nello stesso 
tempo, è la summa injuria. Assurdo e dannoso sempre, 
lo è più che mai nella letteratura e nelle manifestazioni 
dell'arte, dove è possibile all’ingegno umano di raggiun- 
gere un alto grado di perfezione per diverse vie. Na- 
turalmente, a queste diverse vie corrispondono, in ul- 
tima analisi, diverse mète, nè uno scrittore si appi- 
glierà ciecamente all’una o all'altra, ma le esaminerà 
tutte, scegliendo quella che gli è ispirata, o che gli è 
suggerita dalle sue facoltà e dallo scopo che si propone. 

Gridino dunque i nuovi infallibilisti che la critica sto- 
rica è la sola possibile. Resta un fatto : che nella critica 
storica uno non deve occuparsi che dell’opera estrinseca, 
quale gli e presentata dallo scrittore; lo studio si di- 
rige principalmente al pensiero dello scrittore, non quale 
egli ha voluto concepirlo, ma quale egli ha saputo ma- 
nifestarlo; bisogna considerare, insomma, il suo pensiero 
nella vita oggettiva. I fenomeni, che uno sì cura di rin- 
tracciare, di porre in luce, di analizzare, sono i feno- 
meni inerenti a questa fase della vita del pensiero; ri- 
guardano, il più delle volte, o la forma in 'cui il pen- 
siero stesso viene estrinsecato, o le attitudini e le mo- 
dificazioni che in quella forma ha assunto il pensiero 
dello scrittore. Fate la storia di una similitudine, di un 
paragone o di un'immagine poetica; oppur ci dite il 
quando, il come e il dove si è venuta formando la 
Divina Commedia, quale ne sia la più corretta lezione 
o la più giusta interpretazione, e finalmente indagate 
quale sia il posto che si compete al suo autore nella 
storia letteraria e quali siano state le influenze che su 
di lui ha esercitato il suo secolo, o che egli ha eserci- 
tato sugli scrittori successivi. 

La critica storica dunque, per la natura stessa di tutti 
questi scopi che si propone, è evidentemente analizza- 
trice. Ben diversa è la critica estetica, quella critica, 
che si potrebbe definire la filosofia dell’arte o del pen- 
siero artistico. 

In essa non vi curate, che raramente, della forma 
presa per sè; studiate questa forma in relazione al 
pensiero che esprime, e vi forzate di trovare, se fra 
questo pensiero e la sua forma, vi è quel rapporto, 
quella strettissima rispondenza di parte a parte, che fa 
dire di un'opera: che è scritta in forma appropriata al 
suo argomento. Ma la ricerca più importante di questo 
genere di critica si riferisce tutta al pensiero. Voi in- 
dagate perchè esso è sorto, come ed in quali condizioni 
esso si è svolto; e sempre attenti alla vita primordiale 
di questo stesso pensiero, e ricercandolo fin nella 
mente di chi lo ha concepito, voi vi spiegate il perchè 
di certe attitudini che esso ha prese all’ ultimo mo- 
mento, quando si è estrinsecato. Questa critica estetica, 


piuttosto che osservare analiticamente ii lavoro co) 
piuto dallo scrittore, intuisce il suo pensiero, e fi 
impressioni che il critico riceve di una data Oper, Ù 
induce, non solamente le evoluzioni subite dalla pa: 
zione artistica dello scrittore, ma anche i concetti hi 
che le forme che sarebbero state le più opportune | 
tutte alla manifestazione di quelle idee, di quelle ia 
magini. 

La critica estetica vive di sintesi, perch' essa non sì 
potrebbe assolutamente costringere a correre il dn 
mino, che le è tracciato, passo per passo, palmo per 
palmo. Movendo, com'’essa fa, dalle fuggevoli impressioni 
cogliendo a volo dei rapporti e delle idee che si sot. 


traggono ad ogni forma, essa ha bisogno di concepire 


e di osservare l'opera artistica nella perfetta integrità, 
y ’grità 
nel tutto non nelle parti. La forma di cui 1° artista no 


rivestito il suo pensiero potrebbe anche non corrispon. 
dergli completamente, esser restìa ad ogni sforzo, fal- 
sare anche il concetto dello scrittore. Ma la critica este. 
tica, afferrando anzitutto lo spirito che anima il lavoro 
di qualsivoglia artista, si ricostruisce facilmente il mondo 
della sua fantasia, e conosciuto cotesto mondo e im- 
possessatasi degli ideali di quell’artista, essa si spiega 
perfettamente e le attitudini assunte dal pensiero espo. 
Sto e quella forma che lo scrittore ha scelto per esporlo, 
Puoi 

Il De Sanctis, che era discepolo di quell’ illustre Ba- 
silio Puoti, a cui dobbiamo una gran parte del risorgi. 
mento degli studî classici nell'Italia meridionale, al pari 
di tutti i giovani napoletani, aveva studiata ed abbrae- 
ciata la filosofia trascendentale insegnata dal Hegel. Ed 
i principî e le tendenze di una siffatta filosofia, egli 
applicò allo studio della letteratura italiana. 

Nella sua Storia, che ha avuto ormai molte edizioni, 
il De Sanetis, impressionista e critico estetico, non în: 
tese, come il Carducci, îl Bartoli, il D'Ancona e gli altri 
critici della nuova scuola, a rintracciare ed a descrivere 
ordinatamente l'evoluzione letteraria ed artistica in 
Italia: non si occupò che raramente di ricongiungere 
uno scrittore all'altro, di analizzare #néus et in cute le 
opere immortali di un Allighieri, di un Machiavelli o 
d'un Manzoni. La storia letteraria del De Sanctis pre- 
suppone e richiede siecome indispensabile il possesso 
degli importanti risultati ai quali arriva la storia let- 
teraria fatta seconde il metodo della novella scuola. E 
quanto a scopi, n'ha di diversa natura; ma i principali, 
quei che risultano evidentissimi dalla lettura di alcuni 
suoi capitoli, sono pochi, ma esatti, e chiarissimi. 

Ogni suo studio, ogni sua attenzione restano rivolti 
al pensiero animatore di ciascun’ opera ed ‘ai rapporti 
in che si trova questo pensiero colle parole o colla forma 
che ce lo rendono oggettivamente. Così la storia lette 
raria del De Sanctis ha sopra tutto il carattere di storia 
del pensiero italiano. Egli studia questo. pensiero nelle 
diverse attitudini e nelle diverse manifestazioni assunte 
in ciascun secolo. La forma artistica, in questa storia, 
altre non è che un indizio di una determinata condi- 
zione politica o sociale, o un effetto di pur determinate 
circostanze esteriori. La forma in essa è considerata 
come un qualcosa di accidentale. Ciò che è immutabile, 
ciò che ha carattere di fatto storico e che merita in 
conseguenza d'esser strappato al rovinoso turbine degli 
anni, d'esser fissato e d’ essere studiato, è il pensiero 
dell'uomo, e accanto a questo pensiero stanno i carat- 
teri e le tendenze del secolo, il cumulo, a dirla in breve, 
di tutte quelle circostanze che determinano piuttosto 
un modo che un altro nella manifestazione del pensiero 
stesso. 

E l'altro scopo, o, per esprimerci meglio, l’altro uffi- 
cio di questa storia letteraria, è quello di insegnare, 
non per analisi, ma sì ben per sintesi, il movimento & 
la vita intellettuale di una nazione in un determinato 
secolo; e questo scopo si ottiene collo studiare, non ogni 
autore, non ogni artista, ma solamente quello, fra i mol- 
tissimi ch'hanno operato e son vissuti in quel secolo, il 
quale, e per gli scritti e per la vita, si potrebbe indicare 
come la sintesi o la personificazione dell'età sua. E così 
è che il De Sanctis si è soffermato lungamente intorno 
all'Aretino ed ai poeti maccheronici; essi siedono al 
centro, perch’essi sono gl'indizii i più sicuri ed i più 
luminosi dei loro tempi; ma intorno a loro s’agita, s'ag- 
gruppa e si confonde una folla di pigmei, di letterati 
minori e di caratteri indecisi, ed anche questi entran 
nel quadro tratteggiato. dallo scrittore napolitano. Per- 
chè, com'era necessario per la natura della sua critica, 
il De Sanctis ha dovuto svolgere la storia letteraria @ 
grandi quadri, ed in tal modo se gli ha giovato alla 
chiarezza delle idee fondamentali, e se ha ottenuto di 
imprimere facilmente nella memoria del lettore i carat- 
teri costitutivi di un determinato periodo letterario, egli 
ha muocciuto all'esattezza storica e a quella verità che è 
il fondamento d'ogni induzione e di ogni studio scienti- 
fico. E fra i capitoli della sua storia, che si potranno 
dire inesatti in qualche parte o in qualche apprezza? 
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mento, ma che con questo hanno il merito di rappre- 
sentarci al vero il carattere di uno scrittore ed il si- 
gnificato ed il valore intrinseco di tutt'un’opera, quelli 
intorno a Dante, per la potenza della intuizione, per 
la vivacità di esposizione, per l’acutezza e varietà delle 
indagini, sono, a giudizio universale, i più pregevoli di 
tutta l'opera. 

In quelle pagine il mondo dantesco nen è soltanto ri- 
tratto, come avviene nelle opere critiche della novella 
scuola; non vi è soltanto l’ esposizione arida, fredda e 
scolorita degli episodii e delle avventure di che è for- 
mata la Divina Commedia. Il De Sanctis non si accon- 
tenta di questo; ma penetra in quel mondo, e lo ride- 
sta, e gli dà nuova vita; e allora, passando nuovamente 
col nostro critico d'uno in altro girone, noi compren- 
diamo che cos'era per Dante questo oltretomba, questa 
Divina Commedia, e comprendiamo, nello stesso tempo, 
tutto il valore, così scientifico che artistico, di quell’o- 
pera immortale. 

+ 

Quel che ho detto dei capitoli intorno alla Divina 
Commedia si può ripetere a proposito di quelli intorno 
al Boccaccio, all'Aretino, al Machiavelli, ecc. Quei ca- 
ratteri che si riscontrano nella critica del De Sanctis 
parlando della sua storia della letteratura italiana, sono 
i medesimi che si presentano nelle due serie di saggi 
critici, nel saggio sopra il Petrarca e nelle conferenze 
sopra l'Assomoîr di Zola e il Darwinismo nella lettera- 
tura Uguali essendo i concetti, uguali sarebbero le os- 
servazioni, 

Quanto alla forma, tutto, o quasi tutto, è detto ri- 
cordando che egli apparteneva alla scuola di Basilio 
Puoti, il grammatico: era un purista, e un coscienzioso 
purista. Ma, coll’ andar del tempo e collo svolgersi di 
quel suo ingegno, il De Sanctis ebbe ad accorgersi che 
quello stile antiquato, arido e pesante non si piegava 
troppo facilmente al suo pensiero, e senza abbandonare 
quella schiettezza di linguaggio e quella proprietà di 
parola, che si riscontrano anche negli uitimi scritti, il 
critico napoletano ebbe il coraggio di esporre i propri 
pensamenti come veniangli fatti e come richiedeva la 
natura stessa de’ suoi pensieri. Ed è per questo motivo 
che le sue pagine si leggono, fatte pochissime eccezioni, 
con interesse e con piacere. Il suo stile è rapido, scul- 
torio e pieno di vita; non colorisce, ma lumeggia; non 
analizza, ma descrive a grandi tratti; si attaglia, in- 
somma, alla sua critica. Il De Sanctis, la prima volta 
che lo prendete fra le mani, vi affatica l'intelletto, ed 
il suo libero, franco e rapidissimo stile vi sembra avere 
qualche cosa di anormale e di illogico; ma poi, man 
mano che vi rendete famigliare il modo suo di espri- 
mersi e di pensare, leggete i saggi critici come un ro- 
manzo, tutti d'un fiato; e ad ogni tratto, ad ogni pagina, 
esclamate: Come è ben detto! 


°° CarLo CANETTA. 


nando TegCemmo..... 


SCENA INTIMA 


ono le otto; ancora una mezz'ora 
; e poi egli sarà qui. Mi porterà i 
> ge SUOI fiori, come al solito.....; come 
al solito mi dirà « buona sera».....; 
poi quell’inevitabile domanda «che 
cosa suoni? » e quindi giù, su 
quella poltrona, a fare un dialogo 
a monosillabi..... È da qualche 
tempo che mi sembra preoccupato. 
Mi piaceva tanto prima, quando en- 
trava in punta di piedi, mi sorpren- 
deva... mi stringeva le mani forte 
forte..... e qualche volta, mentre io fin- 
geva di essere addormentata là su 
quella stessa poltrona, mi poneva le 
mani sugli occhi e faceva come in 
quella bella scena della commedia del Ferrari: Se 
indovini chi 500... ti dò... e me lo dava sulla 
fronte..... un bacio, bello, bello..... lungo... 

0, invece..... Oh! adesso non anticipa più 
isite; non mi fa più le belle sorprese..... 
Ma bisogna scuoterlo un poco questo bel signo- 
rino, che si fa aspettare e che si è stancato di 
farmi la corte!... Noi donne non ci stanchiamo 
mai di sentirci dire dall’ uomo al quale vogliamo 
bene, quella dolce parola... quella  parolina som- 
messa... che ci ricerca le più interne e più deli- 
cate fibre del cuore... e lui, invece, non si com- 


move più... mi fa rabbia... e per quanto sappia che 
mi vuol bene... e benchè io pure gliene voglia 
tanto, sento che ho bisogno di vendicarmi a modo 
mio e di farlo scuotere una volta.... E se... per 
esempio... eh!... posso provare: ho tempo di far 
tutto: e, in ogni caso, la colpa è sua!... Coraggiol... 

(Giulia va allo serittoio, prende la sua cartella, 
un foglio e serive). î È n 

— Oh! lo servirò io come si merita... Ecco qui... 
voglio scrivere sino in fondo... Ho ancora tempo 
un quarto d’ora... } a 

(Mentre scrive, entra Gino. Ella, sorpresa, smette 
di scrivere, riponendo il foglio entro la cartella e 
si volta). 

— On!... sei tu?... JA 

— Sì... buona sera... e qual meraviglia ?... 

— No, nessuna... ma... così d'improvviso... 3 

— Ho anticipato la mia visita... e siccome hai 
avuto la bontà di concedermi il passo libero sempre 
nel tuo salotto di ricevimento... senza farmi an- 
uunziare.., E È 

— Oh! è naturale... Non fosti tu l’amico più 
stimato e sincero della mia vedovanza, così gio- 
vane e inesperta? Non sei tu fra poco il padrone 
della mia vita e della mia casa? 

— Oh! grazie... sei molto buona... — 

— Grazie a te che vuoi trovare in me tanta 
bontà... A 

— Oh! sentimi... bisogna proprio che tu ne abbia 
di molta... perchè, per regola... il genere femmi- 
nino è singolare... molto strano nei suoi capricci;... 
benchè, alle volte, ami di diventar plurale... nei 
suoi sentimenti... 

— Ecco stasera cominci tu a non esser buono... 

— Tutt'altro: eccone la prova... (Le dà i fiori). 

— Sei sempre gentile... 

— E che cosa facevi aspettandomi? 

— Ripassavo un po’ di musica... 9 

— Ah si2... (Dà un'occhiata al tavolino). — 

— Si... quella romanza, L’Edera, che a te piace 
tanto... i ) 

— Perchè la canti con tanta grazia... special- 
mente in quel punto... (va al piano) questo... mi 
pare..... sai... quella frase così delicata... che fa... 
come fa precisamente ?... 

— È questa? (la canta sottovoce): 


« M'ami ?,.. — Sì... t'amo! » S'abbracciar. L'amore 
Come un occhio di sol brillò nel core! 
Tra i verdi boschi, tra le bionde messi 
Rinnovarono i baci, i lunghi amplessi : 
E si stringevan quelle forti braccia, 
Siccome al querce l'edera si allaccia! 


SERE Or da le zolle, dove stanno in pace, 
Sorge una querce, e l’edera seguace 
Par che sussurri mentre avvolge i rami: 
« Son felice anche qui, perchè tu m'ami! » 


— Si, sì... Che bella musica!... Ripetila ancora... 

— No, mio caro, basta... Per esser bello un 
giuoco..... 

— Oh! ma tu canti molto seriamente... Oggi sei 
tutta piena d’abbandono... 

— Oggi?... te ne sei proprio accorto oggi ?... 

— No: volevo dire oggi più degli altri giorni. 
(La prende per le mani e la guarda negli occhi). 
Dunque hai suonato; e poi che hai fatto ?... 

— Ho ricamato un poco... 

— E poi?... (Guarda il tavolino). 

— Ho dispensato il pane quotidiano agli uccel- 
lini... 

— E dopo?... 

— Ho curato i miei vasi di fiori... quelli che tu 
mi hai dato... 

— Benissimo... e in ultimo? 

— Oh!...non ho fatto niente altro di interessante... 

— Ah no?... 

— No davvero. 

— Bene... bene... le tue occupazioni non sono 
molto gravi... 

— E ne sono ben contenta, perchè così posso 
dedicare il mio pensiero interamente a te... 

— Qh! quanta tenerezza oggi! 

— È la seconda volta che tu mi fai questa brutta 
osservazione ! 

— No... è che ogni giorno sembra tutto più bello, 
più nuovo, più grande... 

— Oh! così sì che va bene... 

— E dov'è il tuo ricamo? che cos’ è? posso an- 
che quest'oggi ammirare i tuoi lavori?... 

— Oh, si... (Con indifferenza prende la cartella 
e la mette nel cassetto)... vado subito a cercarlo 
di là... nel mio gabinettino, dov'è quel nostro 
angoluccio.... perchè la cameriera lo ha riposto 
lei e non so precisamente dove sia. Abbi pazienza 
per pochi minuti. Forse ti piacerà... è un bran- 
dello di seta rosa, che sarà la tua onorata ban- 
diera, sulla quale ho ricamato il nome de’ tuoi 
lavori, che ti hanno valso tanti applausi. 

— Dirai meglio, solamente, tante fatiche. 

— E il cuore della tua Giulia... 

— Lo so.... e te ne ringrazio. 

— E te ne abusi.... cattivo !... ma a te perdono 
tutto.... a te... amor mio... (Esce). 


— A me perdona tutto?... 0 piuttosto... non do- 
vrei esser io a perdonare? Da qualche giorno essa 
mi guarda con certo turbamento che fa pensare: 
sembra che abbia qualcosa con me... e la sua sor- 

resa nel vedermi d’improvviso; è una cosa inso- 
ita..... eppoi.... quel non dirmi tutto ciò che ha 


fat 
suonato, pensato agli uccellini, ai fiori... a me, 
come lei dice.... ma ha anche scritto... 

E perchè mettere nel cassetto. quelle carte ?... 
perchè non lasciarle sul tavolino ?... O che la si- 
gnora crede forse ch'io abbia il vizio o la debo- 
lezza di curiosare nelle sue carte?... E per chi mì 
crede ?... Non sono certamente un geloso io; sono 
un uomo di spirito... che conosco la vita in tutte 
le sue sfumature, in tutti i suoi ritagli.... in tutte 
le sue pieghe... Oh! se la conosco!... E a propo- 
sito: qui la cosa prende appunto una brutta piega. 

Perchè questo mistero con me?... perchè questo 
segreto? perchè non dirmi subito: SOATARAMEIO 
guarda... Io non avrei guardato, no, certamente:... 
ma insomma era sempre un segno di confidenza... 


E invece... Invece.... ecco.... il foglio è là... e pare 


che.... che cosa?... sì... pare che... Giulia avesse 
paura che io vi gettassi anche per caso gli occhil!... 
E dunque, che cosa sarà?... Sia ciò che si sia 
a me non deve importare! Però... lo sbaglio degli 


uomini di spirito sta quì... Ceder troppo la briglia;_ di 


e fidarsi è bene... ma... i 


E che cosa vado adesso fantasticando?... Quando . 


c’è la stima... non c’è bisogno nè di aver sospetti, | 
nè di aver segreti... 

Appunto per questo io non ho sospetti..... Oh! 
io sono un uomo fiducioso... ma Giulia al contra- 
rio... ha dei segreti per me... È 

E se io?... 

No! non è cosa ben fatta! 

Ma pure!... Eh già, ella in fin de’ conti, ella stessa 
ha detto che io sono il padrone di lei, e della sua 
casa;... dunque anche dei suoi mobili... e... ( apre 
il cassetto)... anche ‘delle sue carte... (dalla car- 
tella prende il foglio)... perchè essa mi vuol bene, 
ed io gliene voglio tanto... il vero amore scusa 
ogni passo... perciò... mi pare... che... ( Legge la 
lettera). 

Oh!.. « Amor mio /... » Povero uomo di spirito 
che sono io a non comprendere. subito ch’ ella sì 
sfogava a scrivere a me... mentr'era sola ad aspet- 


* tarmi! Che caro angiolino!... Dunque posso andare 


avanti... « Questi tre giorni che non t ho visto... » 
Oh!... come? se è tre mesi che vengo quì tutte le 
sere!... Oh! ella vorrà dire certamente: « queste 
tre mattine ». Vediamo: «...... mi sono sembrati tre 
secoli. » Povera piccina, come mi vuol bene!.... 
« L'idea che non possiamo intenderci liberamente. 
Come? non possiamo intenderci ?... Qui da lei non 
ci vengo che io, perchè non è in casa per nessun 
altro !... Ma dunque che cosa dice?... Forse vorrà 
alludere alla sua posizione di vedova... ma, fra poco 
saremo sposi felici, « ..... l’idea che non possiamo 
vederci liberamente mi rende agitata. » Oh! ecco 
spiegati i suoi modi tranquilli di questi giorni 
« Grazie del pezzo di musica che hai composto p 
me... » Del pezzo?... Chi sa dove aveva la testa 
mentre scriveva: le parole sono mie, si... ma la 
musica, che è l'importante, non è mia davvero! 
< ... e che tu, nel segreto del tuo cuore, mì hai de- 
dicato. » Ma che segreto! ma che cuore!... Se gliele 
ho recitate io stesso dicendole cha erano per lei, 
mentre le stringevo le mani forte forte... qui su 
questo divano, vicini tanto che i suoi capelli ca- 
rezzavano la mia fronte e mi suscitavano un fre- 
mito, un fascino irresistibile! Vediamo il seguito: 
« Oh! credimi, Everardo.... » Eh?... (Si drizza con 
lo scatto d’una molla d’ acciaio). Ma si; dice pro- 
prio così: « credimi, Everardo... » Oh! ma questo 
è un sogno... Non è possibile, non deve dire così; 
eppure, eccolo! è chiaro! è scritto!... Questa let- 
tera è un incubo che non mi posso staccare dalle 
mani.... Ma come? un tradimento ? un altro uomo 
amato da lei?.. Ma questo è l'inferno che mi si è 
spalancato sotto ai piedi... Giulia |... Giulia!... (Strin- 
gendo i pugni). No; meglio è frenarsi.... fingere... 
tacere... indagare... scoprire... confonderla con l’ac- 
cusa... schiacciarla con la prova... farle confessare 
il tutto, se è il caso... e poi... si... poi vendicarmi 
senza pietà!.... Oh! sarà una vendetta tremenda... 
sarà la mia rovina... ma questa sarà l’ ultima sua 
lettera, per Dio!.... v 

Oh! eccola!.... | 

Frenati, mio cuore... Ora devo essere il suo giu- 
dice... ma dopo le farò provare tutte le torture che 
si merita... 

(Giulia entrando tutta sorridente). 

— Ecco il ricamo. Guardalo... Ti piace ?... Quella 
testolina della cameriera me l’avea riposto nella 
paniera in fondo in fondo, invece che sul mio ta- 
volo da lavoro, prima di uscire col mio permesso, 
profittando della libertà che acquista lei... per la- 
sciare più liberi anche noi... va: 

— Già... è così... più liberi... Si... vedo... perchè... 
la libertà... è una gran bella cosa la libertà... | 

— Non lo dice il poeta?... libertà va cercando... 

— Già... ch'è sì cara... Ma non so ancora se qual- 
che simpatico compositore t' abbia ridotto quei 
versi... a pezzo musicale... 


nella mia assenza... perchè, avrà ricamato, — 
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— Non lo so neppur io: ci vorrebbe però una 
‘ musica molto inspirata.... 

— L'inspirazione... l’arte... è ben vero!... la mu- 
sica... oh! parla al cuore più della poesia... 5 

— Certamente... ma la voce di un poeta che si 
ama, è anche più soave della musica stessa... 

— Oh! mi sembra molto inutile far della retto- 
rica... quando si ha in mano la realtà... 

— Come? in mano?..., ; x 

— Si... si... (Gino va riscaldandosi sempre più) 
donna volubile, donna come tutte le donne, che io 
credevo tanto diversa dalle altre... 

— Ma caro mio... ma Gino... ma che cos’ hai!?... 
Non ti ho mai visto così... 

— Ah! che cosa ho, non è vero?... Ho che m’ac- 
corgo di essere stato un povero pazzo a mettere 
tuttà la mia vita ai tuoi piedi... ho che riprendo 
tutti i miei diritti di uomo che non ammette di 
essere ingannato ; di uomo che non vuole essere 
il giuoco di nessuno... e tanto meno di una donna... 

i Ma calmati, Gino... ma calmati.... Ma cosa 
c'è? 

— C'è che se non fossi un uomo di spirito, a 
quest'ora tu avresti finito di far questa vita... 

— Di far questa vita?. 

— Sil... e non fingere!... Ah! tu non sapevi dun- 
que quale razza di cuore io ho quì dentro di me... 
Ah! tu non sai dunque... quante tempeste si coz- 
zano nel mio animo, e quale febbre mi abbrucci 
il cervello... 

— Ma, Dio mio! Gino, che.hai?... 

— Che ho?... Ho che sono nervoso... 

— Nervoso... tu?... tu?... 

— Si.. io... e bada, sai, che lo sono in un modo 
che potrà essere terribile... 

— Tu nervoso 2... tu, uomo di società, uomo di 
spirito, uomo indifferente a tutto! No, non è pos- 
sibile... non ti credo... 

— Al! non mi credi... 

— Nol... il vostro cuore, là, in mezzo a quella 
vita agitata, ha imparato a frenare i suoi palpiti 
a tempo, Voi conoscete troppo bene la vita per 
non lasciarvi trascinare dal vortice della passione. 
Voi, uomini serî, uomini posati, oh! voi non cre- 
dete alle vertigini dell'amore, coi suoi slanci, coi 
suoi delirî, coi suoi sagrifizî... che rendono noi, 
donne, regine e martiri allo stesso tempo.... 

— Ma disgraziata! ma che cosa dici tu adesso !... 
Ma tu credi di potermi dire tutto ciò HoKnler 
mente; di poterti riparare sotto lo scudo di una 
passione irresistibile, atteggiandoti anche a povera 
vittima?... 

— Si... si... io ti parlo di passione... Si... perchè 
io l’ho qui dentro di me immensa, profonda; ed è 
ben giusto che oramai trabocchi... Io che sono gio- 
vane ancora, rimasta sola nella vita, esposta a mille 
pericoli per opera di questi uomini che scherzano 
col fuoco dell'amore, senza curarsi degli incendì 
che possono suscitare... io avevo nuovamente chiuso 
gli occhi, e mi ero abbandonata a quella corrente 
che mi travolgeva, inconscia, fidente, piena di en- 
tusiasmi, bisognosa di carezze, di attenzioni, biso- 
gnosa di tenero affetto... 

— Ed io forse non t'ho dato tutto questo ?... 

— Tu?.... tu... Gino! non farmi dire tutto ciò 
che ho chiuso per tanti giorni quì dentro di me!... 
Tu, vantandoti uomo di spirito, non hai voluto as- 
sectondarmi nella corsa vertiginosa alla quale la 
mia gioventù, il bollore de’ miei anni mi spinge- 
vano; tu ti sei corazzato col ragionamento ; tu hai 
voluto porre un freno agli entusiasmi del mio amore 
per te; hai voluto far cessare quell’ inno sublime 
che mi erompeva dall'anima e hai cercato di cal- 
marmi.... calmandoti tu stesso... 

— Giulia, tu vaneggi parlando in tal modo. E 
niente ti dà il diritto di farlo; di farlo con me. 

— Si, ne ho il diritto; me lo dà la passione che 
io nutro... Ma tu dunque, Gino, non sai ciò che io ho 
sofferto per lunghi giorni prima di abbandonarmi 
a iceiente a questo amore? Ma non fuggirmi: 
ascoltami: vieni quì : dammi la mano... non senti come 
adesso la mia scotta come per febbre? Non sai che 
ho passato lunghe notti insonni, invocando invano 
la pace, sentendomi torturare l’anima, il cervello 
da cento acri desiderî, mentre il sangue correva 
più vivido, a fiutti bollenti nelle mie vene, facendo 
n con violenza le mie tempie ed i miei polsi? 

oi che siete in mezzo al turbine della vita, non 
potete immaginarvi le melanconie profonde delle 
nostre ore solitarie; le nostre fantasie che rag- 
giungono l’uomo adorato mentre egli è là, imme- 
more, nel mare procelloso della società, degli af- 
fari, dell'ambizione, che tutto innonda e che tutto 
travolge! Quell'uomo che noi vogliamo grande, 
generoso, buono! E questo uomo non sa tutte le 
ansie segrete della povera amante; non conosce 
tutte le torture che fa proyare la solitudine e la 
lontananza; non comprende che quel sorriso che 
egli vede brillare sulle labbra della sua donna, fu 
lungamente irrorato dalle lagrime, e preparato 
frammezzo ai lunghi sospiri. Ebbene, o Gino, io 
te lo dico, perchè l'occasione è venuta, e perchè 
è giunta l'ora di aprirti tutto interamente l’ a- 
nimo mio; e il diritto di parlarti così me lo dà 
quest'amore profondo, senza limite e senza confine 
che io proyo da lungo tempo e che da lungo 


tempo ha fatto brillare all'anima mia tutti gli 
splendidi miraggi della più vera felicità.... 

E tu dunque lo confessi ?... 

Sì.... te lo giuro! 

A me?... 

Sì... e tu forse non lo sai? 

Si, si... lo so!... purtroppo !... ma guai per te... 
io te lo ripeto: guai! 

— Tu mi minacci, e perchè ?... 

— Perchè?... ed hai coraggio di domandarmelo?... 

— Ma se tu conosci la mia passione, perchè non 
fai ciò che il cuore dovrebbe inspirarti e stai lì 
ancora titubante, senza slancio, senza vita, senza 
anima? 

— ABL!.... tu vuoi dunque che io mi abbandoni 
a quell’impeto che mi suggerisce il cuore. 

(Le prende le mani con forza e le si avvicina 
smaniante). 

— Guardami qui, guardami, Giulia, in fondo agli 
occhi. Mi sento divorare da un fuoco strano, nuovo, 
tremendo. Mi ricordo i primi giorni della nostra 
vicinanza: quando io non avevo il coraggio di tur- 
bare la solitudine, il lutto di cui ti eri circondata. 
Poi quella sera che ho ardito stringerti la destra ; 
e che io ti ho detto di volerti tanto, tanto bene!... 

— Ah! te ne ricordi? te ne ricordi?... È 

— Sì. Di tutto mi ricordo. Del tuo pallore im- 
provviso. Del bacio che mi hai negato. Della stretta 
possente delle mie braccia che sì sciolsero e cad- 
dero inerti di fronte alla tua imperiosa risoluzione. 
E poi di tutto il crescere e lo svolgersi della no- 
stra intimità. E anche adesso..... lo vedi..... anche 
adesso che io ti stringo la mano e vorrei strito- 
larla sotto il mio pugno, anche adesso io vorrei 
cacciare le mie dita fra i tuoi capelli e scomporli, 
e stracciarli; e mordere le tue carni, e incene- 
rirle col contatto delle mie labbra roventi... 

— È fallo, dunque; su, coraggio! Io te lo chiedo: 
e perchè non lo fai?... 

— Non lo faccio perchè prima voglio sapere 
tutto, tutto quello che pensi; perchè voglio a goc- 
cia a goccia farti assaporare il veleno della rab- 
bia.... perchè voglio arrivare a poco a poco a quella 
ebbrezza, a quella smania, a quell’orgia infernale 
che si chiama la vendetta della gelosia. 

— Che dici?... tu ?... tu, Gino ?... tu geloso ?... 

— Si, tremendameute, perchè io ti voglio bene, 
perchè io ti amo come un pazzo!... 

— Tu sei geloso?... tu mi ami 

— Io sono capace di ucciderti !... 

— 0h, Dio eterno! Gino è capace di uccidermi! 

|... per gelosia!... 
tu puoi giurarmelo, quì in 
ginocchio davanti a me? 

— Ma sei tu che devi cadere per terra ai miei 
piedi, schiacciata... 

— Io? 

— Sì! Guarda la taa accusa; guarda la tua con- 
dauna ! 

— Che vedo?... la mia lettera che era nella car- 
tella? 

— Si. 

— Che aveva posto nel cassetto ?... 

— Si. T'avevo visto scrivere: ho sospettato: ho 
conosciuto la realtà... Ma ora basta!... 

(Giulia con moto improvviso gli afferra la testa 
fra le mani, lo bacia, lo bacia ancora e grida:) 

— Oh si!... basta davvero! Tieni, prendi, Gino 
mio! oh grazie!... grazie !... Il tuo cuore ha par- 
lato. Io ne sono felice |... 

— Ma, Giulia, tu impazzisci 

— Si: sono pazza per la gioia. Vieni quì: ascol- 
tami... lì spiego tutto. Ero gelosa anch'io; gelosa 
dell’aria che tu respiravi lontano da me; gelosa 
degli sguardi anche indifferenti che volgevi sulle per- 
sone, sulle cose.... su tutto ciò che non erano i miei 
occhi scintillanti d’ amore per te. Ebbene: ascol- 
tami; io vedendoti così freddo pei tuoi modi di 
uomo di mondo che non vuole abbondare di tene- 
rezze per chi lo ama sopra ogni cosa, io volevo 
prepararti un tranello.... un'astuzia; preparavo una 
lunga lettera.... per uno qualunque... un immagina- 
rio... un nome da romanzo... 

— Continua, fa presto.... io sono ansioso... 

— Ebbene... mi sarei fatta tradire dalla came- 
riera, che invece di portarla all’ uomo inventato, 
l'avrebbe consegnata a te... per darti una scossa, 
per far parlare il tuo cuore; e.... vedo che il caso 
mi ha servito meglio... e molto più presto. 

— Oh sì.... perchè è stato come un fulmine... 

— E questo fulmine ha suscitato un incendio... 

— La gelosia... 

— Che mi ha fatto felice perchè m'ha provato 
il tuo amore, Gino mio! 

— Giulia!... non m'inganni? è possibile? 

— Oh sì!... guardami bene; non vedi che devo 
essere raggiante, non vedi la gioia che provo? 

(Egli la guarda in silenzio e poi, con slancio di 
passione, prorompe :) 

— Oh! sì, ti credo: un amore così non può men- 
tire. Ti credo, e ti perdono questo colpo così bru- 
sco. Ma... 

— Dopo aver ‘preparato la bevanda amara, io 
avevo pensato anche al contraveleno. Vieni quì. 

(Va al tavolino, prende la cartella e tiene per 
mano Gino, che la segue come trasognato). 


— Siedi vicino a me. Così... vicini, vicini.... Ed 

ora ripeti cen me: 
Galeotto fu il libro e cli lo scrisse, 
e leggi quì.... nella contropagina della cartella. 

(Gino legge). 

— « Oggi... scrivo una finta lettera d'amore a 
uno sconosciuto, un ignoto, un personaggio ro- 
mantico, per scuotere il mio signor fidanzato, che 
come uomo di mondo non crede nella gelosia.,. » 

— Ebbene? Hai visto ?... che dici?... ) 

Coni le circonda la vita con un braccio e l’attira 
a sé) 

— Che tu sei un angelo sotto forma di donna; 
ma che sei un folletto con sembianza d' angiolo... 

— E poi... 

. È poi... come tuo promesso sposo, io chiedo 
di poter compitare con te gli altri versi di quel 
canto sublime: 

— E quali? 

— Quelli che fanno pel caso nostro: Quando leg- 
gemmo il desiato riso, e poi gli altri che fanno rima 
con cotanto amante... Quei che da te... 

Da me... va bene; continua!... 

.. giammai non fia diviso... 
Giammai.... va benissimo 
n» La bocca... 

No.... la fronte... 

Sì, angelo: 

(A due voci sommesse come un sospiro). 

La fronte mi baciò tutto tremante! 

Le corde del pianoforte, oscillando, risposero a 
quella intima e soave melodia dell’amore. 


si Francesco Gianpi. 
\4 TI pm 


Il canto degli astri 


La Vita letteraria, un periodica nuovo e verde, a proposito 
dell'ultima poesia di F. Italo Giuffrè, pubblicata dal Pungelo 
della Domenica, scrivi Una variazione poetica, se non vo- 
gliamo chiamarla addirittura musicale, è quella di F. Italo 
Giuffrè nelle sue Voci del mare. Siamo in piena melopea. 
Pare di assistere al primo atto del Rheingo4 wagneriano nel 
fondo del Reno. Anzi scommetto che l’ autore vi ha attinto 
largamente, se pure non vi ha preso di pianta il concetto di 
questa sua poesia, che è la poesia dei verdi fondi e del mito 
fluviale e marittimo. lu senti il flebile fruscìo delle acque che 
gemono , gli scoppî di risa ilari e folleggianti delle èlfidi che 
si rincorrono dietro gli scogli, mentre tra il bagliore del Ring 
fatato vibra nell'aria la canzone delle ondine, accompagnata 
in cadenza dall’eterna sinfonia dei fiumi. Ma, eccezione fatta 
dell’originalità del soggetto, questa poesia è ‘scritta con una 
vena larga ed esuberante di vita. » 

"Tante belle cose ci mettono voglia di stampare anche un’al- 
tra poesia del signor Giuffrè, che altrimenti chi. sa quanto, 
«diciamolo schietto, avrebbe dormito in archivio. ! d' « attua- 
lità » — l'attualità è la Musa dei Pungolo della Domenica 


e per questo ed anche, un pnceo, perchè ...., c'è la cometa! 
cintillava lassù la Lattea via, 


S$ Di Venere gentil nube leggiera, 
“# Filigrana bianchissima, che stria 
Dei vasti cieli la cerulea sfera. 


E da ogni gemmea stella a me venia, 
Entro la mente giovanile, altiera, 
Un dolce tremolio di poesia, 
D'imagini leggiadre una raggiera. 


Era ogni raggio un’agil fantasia, 
Una speme d’amore messaggiera, 
Che di fior tutta l’anima vestia 
Come si veste il suolo in primavera. 


Puri 
E mentre sul velario 
Celeste, l'occhio ardito 


Figgea, gli astri cantavano 
Un inno all’ Infinito : 
Pi 
Sul tuo bellissimo 
Volto, o Natura, 
Brilliam mirifici 
Di luce pura, 


Occhi d’ argento 
Del firmamento. 


Sfidiamo i secoli, 
E il caòs denso 
Rischiariam vigili 
Nel Tutto immenso, 
Fiamma d’Amore 
Del Creatore. 


Sublimi in ordine 
Intorno al Sole, 
Monarca empireo, 
Tessiam carole, 
Fra' tuoi concenti 
Alti e possenti. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


Noi che moltiplici 
Sembriam scintille, 
Che lievi tremolano 
A mille a mille, 
Siam tante moli 
E novi soli. 


E velocissimi 
Come ’1 pensiere, 
Giriam gli spazii 
Di sfere in sfere, 
Vaghi e giocondi 
Arcani mondi. 


Pianeti elittici 
Astri chiomati, 
Corpi satelliti 
Disseminati, 
Andiamo erranti 
Eterni amanti. 


Saturno, Venere, 
Terra, Nettuno, 
Marte, Mercurio, 
Urano, ognuno 
Va, ed anche Giove 
Col. Sol si muove. 


E forte un palpito, 
Una favella 
Dolce silerea 
D’Amor ci abbella 
Grande, immortale, 
Universale. 


F. IrALo Giueeri. 


omincio volentieri col constatare, 
che la pubblicazione di queste let- 
tere del povero Bernardo Celen- 
# tano, non è un «empio atto » come 
si è detto di tutti o quasi tutti gli 
Epistolarì che in quest'ultimi tempi 
si sono stampati per zelo soverchio 
d’amici e per troppo poco o nessun 
frutto degli studî. Oh bella! perchè un 
uomo ebbe un ingegno superiore, deve 
essere permesso — lui morto — ad un 
> amico, di mettere in pubblico tutti i 
P suoi interessi, tutte le sue fisime, tutti 
i suoi peccatucci? Perchè, qual'è l'uo- 
mo, per quanto grande sia stato, il quale in vita 
non abbia commesso qualche leggerezza? Lo dice 
anche Cristo: « Chi è senza peccato, scagli la prima 
pietra. » E dunque? tutti gli sfoghi di bile, le con- 
fidenze galanti, le accuse ingiuste, i giudizi avven- 
tati, debbon essere, come si dice oggi, resi di pub- 
blica ragione, per ciò solo che essi furono scritti, 
supponiamo, dal Giordani, o dal Guerrazzi, o dal 
Niccolini, o dall’Aleardi ? Che interessa agli stu- 
diosi, se il Giordani tacciò di spia in una sua let- 
tera l’Acerbi, o se il Niccolini insinuò il dubbio 
che il Brofferio avesse fama d’essere anche egli 
una spia? o se il Guerrazzi fu spietato, anzi quasi 
plebeo con le persone che non lo incensavano o non 
la pensavano come lui? E non fu, forse, una scia- 
gura — almanco per la polemica che suscitò — la 
stampa dell’Epistolario dell'Aleardi? Che interes- 
sava agli ammiratori delle Lettere a Maria e del 
Monte Circello di leggere i bigliettini inzuccherati 
e profumati che il poeta veronese dirigeva alla 
< Cara angioletta » o all’ « Idolo » suo? 

Questo desiderio accanito, che oggi è venuto di 
moda, di voler sbriciolare ad ogni costo certe in- 
dividualità, è una vera follia; i cui effetti perni- 
ciosi diminuiscono, per il fatto, che la troppa 
colluvie di libri che sì stampa in giornata, non 
lascia nè tempo agli studiosi, nè voglia ai curiosi 
di occuparsi delle inutilità golose. Si stampino gli 
Epistolarî degli uomini illustri, ma sfrondandoli 
delle quisquilie; si stampino cioè soltanto quelle 
lettere che hanno rapporto cogli studì e con le 
opere dell’ autore rigettando le lettere pettegole, 
le quali nè garbano al pubblico serio, nè servono 
a conservare integro il prestigio dell’autorità nella 
persona che le scrisse. La condizione essenziale di 
un raccoglitore di lettere gli è : di essere stato 
amico intimo dello scrittore; perchè il lavoro di 
stralcio non può essere fatto onestamente e illu- 
minatamente, che da quegli il quale ebbe continua 
dimestichezza con lo scrittore stesso, e che di lui 
conobbe le virtù e i vizî, che talvolta, per cause 


(1) Bernardo Celentano. — Notizie e lettere intime pubbli- 
cato nel ventesimo anniversario della sua morte dal fratelle 
Luigi. — Tipog. Bodoniana 1888. -— (Ediz, di 400 esemplari) 


accidentali, falsarono il vero giudizio intorno a 
cose o persone. Uno degli ultimi Epistolarî escito 
dai torchi fu quello del Duprè, curato dal signor 
Luigi Venturi — l'ex segretario intimo di S. A. 
I. e R. il Granduca Leopola.: II — che fu amico 
affettuosissimo dello illustre scultore toscano. Su 
questa pubblicazione per quello che so io, niuno 
uovò a ridire. L'ultimo Epistolario si può quasi 
dire che è questo di Bernardo Uelentano (chè quello 
del Settembrini è apparso da poco nelle vetrine 
dei librai), pubblicato nel vetesimo anniversario 
della sua morte, dal fratello Luigi. 

Nessuno meglio del fratello di Bernardo avrebbe 
potuto stampare queste « Lettere intime » che l’il- 
lustre pittore di Dantee del Tasso, indirizzò alla 
famiglia, durante la sua lontanauza; e nessuno con 
più caldo affetto avrebbe potuto dettare pagine 
tanto commoventi, quanto sono quelle che si ri- 
feriscono alle ansie, agli stulî, alla vita artistica 
di Bernardo, ivi pubblicate dallo inconsolabìle fra- 
tello. Il Molmenti aveva fatto pregustare questo 
Epistolario agli assidui lettori della Nuova Anto- 
logia, parlandone con vivo entusiasmo fino dal- 
l’anno scorso (1) e riportandone l'indice partico- 
lareggiato delle nove serie ond’è composto l’Epi- 
stolario medesimo. Nell'aprile dell’82 gli artisti di 
Napoli, il Toma, l’Altamura, il Miola, il Belliazzi, 
il Netti, il Mancini, il Franceschini, lo Smargiassi, 
il Cortese e molti ancora si rivolsero con una no- 
bilissima lettera al Celentano per sollecitarlo a 
dare alla luce il promesso Epistolario che da ven- 
t'anni si aspettava. Gli artisti che firmarono la 
lettera alla quale accenno erano o amici, o compagni 
di studio, o antichi professori del povero Bernardo. 
Costoro scrivevano a Luigi, fra le altre belle cose, 
questa: « Quando la storia di Bernardo sarà com- 
pleta e i giovani la studieranno con amore, l’arte 
italiana progredirà più sicura ed ardita ed allora 
la memoria di vostro fratello ne sarà più gloriosa 
e benedetta; e noi, napoletani, la ricorderemo con 
più orgoglio ». 

Finalmente l’Epistolario è pubblicato; ma ad esso 

non fu data la diffusione la quale era desiderabile 
che ayesse. « L’ edizione, in ristretto numero di 
« copie — così scriveva a me l’avv. Luigi Celeutano 
« il 20 ottobre ultimo da Roma — era stata quasi 
esaurita per scheda di richiesta precedentemente 
al giorno della pubblicazione nel quale fatal- 
mente sopravvenne la catastrofe di Casamicciola 
che tronco la pubblicità del libro ». 
Noto eziandio, con rammarico, che il fratello 
Luigi, avendo voluto limitarsi a far pubbliche solo 
le lettere di famiglia, abbia dovuto trascurare quelle 
che Bernardo, da Roma, da Firenze, da Venezia, 
deve aver rivolto, per esempio, al suo maestro Man- 
cinelli, al consigliere di Cassazione Tartaglia, al 
Morelli, al Panizzi, al Vertunni, al Cipolla, al Toma, 
al Franceschini, al Fiorelli e a chi sa quanti altri 
o artisti o amici cultori di studì d’arte. Non metto 
in dubbio l’interesse dell’ Epistolario anche così 
com'è fatto; ma è chiaro che se il compilatore, a 
tutte le lettere di famiglia ivi stampate, avesse 
aggiunto le altre, le quali, penso, debbono esistere, 
l’Epistolario avrebbe acquistato con ciò pregio 
maggiore. 

In queste lettere vi si scoprono nobili entusia- 
smi, sdegni legittimi, ragionevoli perplessità; e vi 
si trovano utili insegnamenti, profonde osserva- 
zioni, precetti savì. 

Ai giovani, segnatamente, sono una lezione se- 
rena: non è un vecchio brontolone che si rivolge 
a costoro, ma è un giovine che avverte: di non 
far troppo a fidanza degli elogi, di moderare gli 
sconforti, di prepararsi invece con balda dignità 
alle lotte dell’arte e della esistenza; sono una le- 
zione eloquente per la gioventù presuntuosa che 
s’agita, che freme, che vorrebbe, senza fatica, sor- 
volare anzichè salire i gradini dell’arte; sono una 
lezione di evidenza palmare pei timidi e volonte- 
rosi giovani e per coloro che, poveri di mente e 
di cuore, disdegnano gli altrui insegnamenti, e di - 
sconoscono le altrui virtà per ciò solo che essi 
unici si credono virtuosi e per questo negletti e 
scacciati. 

Il volume di 590 pagine, nel quale vi sono stam- 
pate 379 lettere, mi fa provare il supplizio di Tantalo. 

Ho aperto il volume alla pagina 175: un con- 
trassegne turchino mi chiama sul seguente pe- 
riodo. È interessante: è Bernardo che scrive al 
fratello (Lettera 39): 


« lo sempre più mi vado fissando nella mia opinione 
< che il vero accoppiato alle risorse dei grandi maestri, 
« sia il miglior linguaggio artistico, e che non si debba 
« mai trascurare o l'uno o altro senza cadere in gravi 
« difetti. » 

Nella lettera che segue (Lettera 40) continua, il 
Celentano, quasi precorrendo l’idee che oggi ma- 
nifestò il Zola sul carattere dell’opera d’arte. 


« E sappi che oggi si è ridotto quasi un problema 
« l'arte per gli artisti, ed ogni giorno, e spesso, ne sono 
< spettatore; da tutti sì fanno questioni se bisogna fare 
« in questo o nell'altro modo. Io però penso, a modo mio, 
« chè primo pregio dell'artista io penso che debba 


AARAA 


(1) Nuova Antologia. — Fascicolo del 15 gennaio 1882, 


essere Za personalità e che debba molto badare che non 
si adulteri, che debba esaminare ed entrare nei mi- 
steri del vero ed approfondirlo nelle singole parti e 
poi, come l'ape, succhiare il mele da tutti i grandi 
artisti antichi, e specialmente italiani, e vedere in 
che parte essi si siano distinti e quivi solo jmitarli 
ed innestare questi pregi al vero, ed allora più facil- 
mente e più certamente coglierà lo scopo. » 


AAAAAAAA 


Spesso, scrivendo a Luigi intorno ai suoi prin- 
cipî artistici, intorno al concepimento dei suoi 
quadri, soggiunge: « dissuadimi se penso male ». 
La modestia in Bernardo Celentano risalta fino 
dalle prime pagine di questo volume. Egli scrive. 
a casa continuamente: che domandino al Manci- 
nelli cosa pensa di quel tale studio che ei ha in 
animo di compiere; cosa ne dice il Morelli, quale 
è il giudizio che ne dà Luigi; e non si vergogna 
di dire — per esempio — che la prospettiva è il 
suo osso duro, ma che però appena sarà a Roma 
assolutamente la studierà. « Nelle condizioni in 
cui sono è una vera mancanza — scrive — il non 
saperne » cioè di Prospettiva (Lettera 79). 


« Caro Luigi, Sappi che adesso la voglia di diventare 
« artista per me è divenuta smaria, alla quale mi par 
« quasi di non poter rispondere pienamente, ma spero 
« nello studio incessante e nelle costanti preghiere al 
« Signore, » i 


(Pare di leggere un periodo dei Ricordi auto- 
Viografici del Duprò). 

Ma sovente, Bernardo, dubita di non poter rie- 
scire come desiderebbe; dubita che a Napoli sì 
sieno fatto troppo alto concetto di lui, siechè lo 
preoccupa il pensiero di non poter corrispondere 
alla aspettativa de’ suoi professori e dei tanti pap- 
pagalli lusingatori che fino d’allora (nel 56) già gli 
squittivano intorno. Scrive in questo senso a Luigi 
nella solita lettera quarantunesima: 


« Sappi che tu solo mi resti che mi consigli col cuore, 
« e sei solo a cui io possa prestar fede e sei solissimo 
« che m'infondi coraggio; e da te entusiasmato e colla 
« fidanza spero di rispondere all'opinione che si ha di 
« me. Si, l’arte, nel vero senso considerata, è vera- 
« mente ardua e ci vuole gran cuore e gran mente per 
« possederla, ecc., ecc. » (Lettera 101). È 


È da notarsi come Bernardo amava e stimava il 
fratello: in ogni iettera, al suo «caro e sempre più 
caro Luigi», mostra per lui una venerazione come 
di neofita verso il suo inziatore. Gli dice che lui 
solo è il suo vero amico 


CI tu che palpiti con me, tu che entri a parte 
« delle mie pene, delle mie gioie, dei miei sospiri, delle 
« mie aspirazioni. Sii benedetto! » 


Che core prezioso! 

Intorno ai quadri antichi egli scrive parole molto 
assennate ed esprime giudizî originali. Dice che 
la Disputa del Sacramento nelle Sale Vaticano è 
< cosa spaventevole » — anzi scrive a suo padre 
riguardo alle Sale dipinte da Raffaello : « son morto 
di paura a guardarle » (Lettera 2). Certe frasi, il 
Celentano, ha graziosissime: per esempio, l’agget- 
tivo « spaventevole » l’adopera quasi sempre per 
qualificare una impressione straordinariamente gra- 
dita. Riguardo all’Assurta del Tiziano scrive: « Dio 
mio, che spavento è questo quadro!» (Lettera 66): 
per lui la Venere dello stesso Tiziano è « uno 
spavento di colorito e semplicità » (Lettera 67) la 
a Petronilla del Guercino lo ha spaventato. 

Per i pittori antichi ebbe il Celentano, straer- 
dinaria ammirazione. 

A questo proposito scrive da Venezia al suo 
« papà » : 


«Se tu sapessi come si gusta di più la natura dopo 
« la vista di questi sommi e quanto più vi si discerne! 
« Con essi si chiarisce assai più il linguaggio incerto 
« del vero e si fanno altri progressi che da sè solo. » 
(Lettera 85). 


Un’unica volta, nel corso di queste lettere, trovo 
che Bernardo ha scritto una parola meno rive- 
rente (se così si può dire) all'indirizzo della pittura 
antica. Ma nello scriverla si mostra peritoso. Si 
rivolge al suo caro Luigi e gli osserva (Lettera 60): 


CIRO Di più ti dico (ma resti fra noi) che gli an- 
tichi io li ammiro, ed ammiro i moderni, ma a me 
« pare ch'io dovrei fare un'altra pittura, per la quale 
« non ho trovato ancora esempî, tanto. negli uni che 
« negli altri, com'io direi. (Perdona l'eresia). » 


a 


Quando nel 56, abitava Firenze, scriveva : 


« Vedendo da per ogni dove tanta severità nell'arte 
ed in generale non sentendomi altro zufolare nelle 
« orecchie che stile, stile, stile ed osservando quei grandi 
< maestri così innocenti e semplici, ti dico il vero (si 


intendeva come si potesse accoppiare i requisiti della 

moderna scuola e i progressi moderni con la serenità 

e castigatezza di quei grandi; e per molti giorni caddi 
«in una malinconia nuova e non sapevo darmi pace. 
« Andato a Roma poi, vidi più apertamente la cosa e 
« mi diedi coraggio, ecc., ecc.... Ora poi che sono ve- 
a nuto a Venezia (perchè è da Venezia che scrive), mì 
<« è caduta Ia benda, ed ho veduto non chiaro, ma chia- 
« 
< 


< 
« 
« 

© « dirige al babbo) che m'imbrogliai un poco, perchè male 
« 
« 
< 


rissimo, e mi sono stabilito tale una via e tale una 
mèta, che non ho veduta in altri nè tracciata nè -in- 
« dicata, > 
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E più sotto, in questa ottantaquattresima lettera, 
nota; x 
« « E veramente dai grandi maestri si trae moltissimo, 
‘< quando non si guardano superficialmente o con gli 
‘« ecchi altrui, ma quando si meditano con profondità 
_ « ® studio scrupoloso. » 


| Trattando la questione del verismo, il Celentano 
‘così si esprime : 
« Tutti parlano di verità, non si sente altro che re- 
rità, verità ; chi la fa consistere nella imitazione par- 
ziale della natura e quasi tutti (e la sbagliamo se non 
all'intutto almeno per metà) chi nell’assieme totale, chi 
nella sola espressione, e chi in fine solo in una cosa 
e chi solo in un’altra. Verità nella condizione dell'arte 
moderna, consiste nell'insieme di tutti questi singoli 
« lati della stessa verità e non basta raggiungerli in 
IR parte soltanto. Ecco il difficile dell'arte moderna. » 


Bravo! 
sN Le cartelle di questo articolo aumentano e il 
i volume invece pare che non diminuisca. Non v'è 
pagine della quale io non potrei riportar qualche 
rano. Mi parrebbe tanto interessante di mostrare 
ai giovani artisti con che passione il Celentano 
s'occupava de’ suoi dipinti; in che modo costui, 
prima di mettersi a cavalletto, preparasse i mate- 
riali più minuti, si accingesse a un lavoro d’inda- 
gini minuzioso e quasi pedantesco, come di tutto 
chiedesse suggerimenti, schiarimenti, giudizî. Vor- 
rei mostrare — riportando ancora qualche brano 
delle sue lettere — le cupe perplessità che di 
quando in quando lo amareggiarono, i giocondi 
entusiasmi ond’era, non di rado, allietato; vorrei 
mostrare con che armi ha combattuto e vinto le 
sataniche battaglie dell’arte. Vorrei scrivere colle 
parole medesime del povero Bernardo — qualche 
parola sul Benvenuto Cellini intorno al quale egli 
scrive da circa centotrenta lettere, (dal 5 giugno 56 
al 5 luglio 58) e non vorrei nemmeno dimenticare 
il San Francesco, il Consiglio dei Dieci, il Dante, 
il Yasso, ma lo spazio non è possibile che possa 
consentirmelo di parlarne come desidererei, di tutto. 

Laonde debbo chiudere il volume mio malgrado: 
perchè so che pochi artisti d’Italia lo hanno o lo 
possono avere per leggerlo, per istudiarlo, per 
chiosarlo con affettuosa ammirazione. 

Ma sarà possibile avere una riedizione dell'Epi- 
stolario ? 

«Se si: che essa sia abbondante e che da un capo 
all’altro d’Italia si sparga a dovizia! 

Agli artisti due parole ancora eppoi ho finito. 
Sono le parole con cui Luigi Settembrini chiudeva 
una lunga ed affettuosa lettera da lui indirizzata 
ad Antonio Panizzi nel luglio dell’ 81, ricorrendo il 
diciottesimo anniversario di quel giorno tremendo 
nel quale l'illustre pittore, sul sofà dello studio e 
precisamente davanti la tela del 7asso, spirò. 

« Leggete queste lettere febbrili — scrive il Set- 
tembrini al principe dei coloritori napoletani — e 
< poi direte con me che l’Italia perdendo questo 
< giovane, ha perduto una delle maggiori sue glorie 

_ < nell'arte. Leggete queste lettere di Bernardo Ce- 
. < lentano che mi fanno tremare e tacere ». 


« 


AtrreDo MELANI 


| L'OPERA BUFFA 


f erchè nessuno ha avuto, da molto 
tempo, prima dell’attuale impresa del 
milanese teatro Carcano, la buona 
idea di dare un corso di rappresen- 
tazioni tutte d'opera buffa italiana ? 
L'operetta francese ci inondava e noi 
non pensavamo a questi gioielli che 
avevamo in casa. Pensavamo forse 
anche che era roba stantìa, roba vecchia! 
Certo, per ritrovare un primo, sebbene 
infelice, tentativo di opera buffa, dobbiamo 
risalire alla fine del cinquecento, quando 
Î fioriva rigogliosa la commedia dell’arte. 
Orazio Vecchi da Modena, maestro di cap- 
i pella alla corte ducale, mandò fuori a Ve- 
nesta nel 1579 l’Anfiparnaso, commedia in versi, accom- 
pagnata dalla musica e dedicata a don Alessandro d’ Este. 
Scrive l’autore nella prefazione: « Non essendo questo 
accoppiamento di commedia e di musica più stato fatto, 
ch'io mi sappia, da altri, e forse non imaginato, sarà 
facîle aggiungere molte cose per dargli perfezione ed 
io dovrò essere, se non lodato, almeno non biasimato 
dell'invenzione. » E davvero l’opera musicale del Vecchi 
fu disgraziata, e passò più di un secolo ancora prima 
che l'opera buffa potesse risorgere. Ma risorse affatto 
dimentica del tentativo del buon canonico modenese, a 
è Napoli, sui primi anni del settecento. « Quando il melo- 
dramma serio giunse al suo più alto grado di stranezza, 
—#erive il dottore Michele Scherillo, che dell’opera 
buffa napolitana ci ha dato l'istoria letteraria più com- 
pleta e più esatta che fin qui si conosca (1) — e dimenticò 


(1) Dorrtor MicheLE ScHERILLO, Storia letteraria dell’'o- 
pera bulla napolitana , dalle origini al principio del se- 
colo XIX. — Monografia che vinse Îl premio nel concorso 

mi 1879-80, bandito dalla R, Accademia di Archeologia, Lettere 
$ x Cut pei di Napoli. — Napoli, Tipografia della R. Univer- 
ifà, o 


interamente la terra per vivere nelle nuvole, per ria- 
zione sorse nel popolo una commedia tutta reale, O, 
meglio, non sorse, perchè già da molto tempo avevamo 
buone commedie in prosa, ma si presentò vestita a festa 
con le note musicali. Fu una rivoluzione, in cui la de- 
mocratica musa dialettuale abbattette il privilegio pa- 
trizio del dramma per musica. Lo spettatore non è più 
trasportato su terre straniere, in tempi remoti; ma qui 
il palco scenico è sempre un sobborgo di Napoli, colla 
nostra marina, coi nostri poggi infiorati. Vi si sente la 
viva voce del popolo, il frizzo indigeno e la canzone 
popolare; e si vede non una sequela di scene strava- 
ganti e sconclusionate, ma un succedersi naturale di 
tanti bozzetti fotografati dal vero. » 

Ma in quale anvo precisamente nacque l'opera bufia, 
quale ne fu il primo libretto? Il Napoli-Signorelli, che 
nelle Vicende della coltura delle due Sicilie dalla venuta 
delle Colonie straniere ai nostri giorni (Napoli, 1811), 
primo si occupò del teatro buffo del suo paese, asserisce 
che: « la prima commedia musicale a me nota, porta la 
data del 1710, e si intitola: Le Fenziune abbentorate, e 
sì cantò nel teatro dei Fiorentini ;» e quei pochissimi 
che in seguito sì oécuparono di questo argomento, hanno 
ritenuto il principio del secolo XVIII, senza brigarsi di 
nuove diligenti ricerche. ìl Klein, affermando dove il 
Signorelli, quasi timidamente, suppone, dice che l’opera 
bulla nacque in Napoli nei primi dieci anni del sette- 
cento, con Le Fenziune abbentorate di Francesco Anto- 
nio Tullio. 

A rintracciare la verità, il mio amico Scherillo ha 
scelto una via abbastanza sicura: lo spoglio delle gaz- 
zette sincrone. Per fortuna sua e nostra, nella biblioteca 
Nazionale di Napoli, sì conservano i numeri dal 28 feb- 
braio 1708 al 31 decembre 1709 di un giornale settima- 
nale edito da Domenico Antonio Parrino e Camillo Ca- 
vallo, dai quali pare si possa argomentare che il primo 
libretto d’opera buffa sia il Patrò Calienno de la Costa, 
Commedia pe museca de lo dottore Agasippo Mercotellis 
(anagramma forse di Giaseppo Martoscelli ?) rappresen - 
tato ai Fiorentini nei primi giorni d'ottobre 1709. Dico 
pare, giacchè dalle parole del cronista, annunzianti sem- 
plicemente al lettore: « una graziosa e piaciutissima 
commedia tutta in lingua napolitana, intitolata, ecc., » 
dopo di avere sempre, nei numeri antecedenti, fatto 
parola di drammi ed opere musicali, non siamo affatto 
autorizzati a tenere il Patrò Culienno come il primo 
libretto d'opera buffa. Nè vale troppo la ragione, por- 
tata avanti dallo Scherillo, che cioè il cronista è, per 
uso, sobrio di lodi e di parole, nè molto di più l’altra, 
che se a quel tempo non vi erano ancora vere e proprie 
opere buffe, vi erano bensì gli interniezzi, i quali, qual- 
che volta, pigliavano addirittura forma di farse, come 
quello dei due giardinieri (ricordato appunto dal nostro 
cronista), che due mesi prima del Patrò Calienno fu 
rappresentato nella reggia di Napoli. Ad ogni modo, se 
non fu il primo, questo libretto dovette essere de’ primi 
certissimamente : e il nostro autore, ricercatore diligen- 
tissimo ed esperto nella materia; che ha potuto agevol- 
mente frugare nella insigne raccolta di libretti d'opera 
al Collegio di musica e fra le collezioni preziose di Bar- 
tolomeo Caposso e del professore Rocco, non ne ha tro- 
vato nessuno con data anteriore. 

Fissata adunque al 1709 la prima comparsa dell’opera 
buffa sul teatro napolitano, e prese le mosse dal Patrò 
Calienno da la Costa di Agasippo Mercotellis, lo Sche- 
rillo la segue passo passo, con cura amorosa e paziente, 
dividendone la storia in tre periodi distinti, fino al 1800. 
Nel primo di questi periodi (1709-1739), rappresentato 
principalmente dal Mercotellis e dal Tullio, l’opera buffa 
è essenzialmente popolana, vera, schietta, vivace; finchè 
col Saddumene, il de Palma, Francesco Oliva e Tommaso 
Mariani, decade, per la servile imitaziona del melo- 
dramma metastasiano. Con la Serza padrona di Gennaro 
Antonio Federico s'apre il secondo periodo (1730-1750), 
che può chiamarsi dal Pergolesi. In questo tempo 1° o- 
pera buffa, passando in Francia, vi suscitò una vera 
questione nazionale e politica, dando origine all’ Opéra 
comique. « Quando — scrive l° Algarotti — fu udito in 
Francia lo stile naturale ed eloquente insieme della 
Serva padrona, con quelle sue arie tanto espressive, con 
quei suoi graziosi duetti, la maggior parte dei Francesi 
prese partito a favore della musica italiana. Così, che 
quella rivoluzione, che non poterono operare per lun- 
ghissimi anni in Parigi tante nostre elaboratissime com- 
posizioni, tanti passaggi, tanti trilli, tanti virtuosi, la 
fecero in un subito un intermezzo ed un paio di buffoni. » 
Il Baurans ne tradusse in francese il libretto; il Blavet 
scrisse — un poco dopo — Le jaloua corrigé , pastiche 
italien; il Monsigny lopéra buffon in un atto: On ne 
s'avise jamaîs de tout; il Dauvergne Les troqueurs ; il 
Duni compose più di venti opere buffe in lingua fran- 
cese. Così la grande nazione va debitrice delle sue opere 
comiche: « à ces pauvres diables, qui, passant les monts, 
« fécondèrent notre genre de musique éminemment na- 
« tionale, et que, dans notre ingratitude, nous chassàmes, 
« tout. en gardant la semence fécondante et rénova- 
« trice », come scrive il De Villars. In questo secondo 
periodo fiorirono G. A. Federico, l’autore della Serva 
padrona ; Pietro Trinchera, al quale l’opera buffa costò 
la vita, e il Palomba. Col 1750 finalmente, s’ entra nel 
terzo periodo dell'opera buf il più splendido. Va dalla 
metà alla fine del secolo (1750-1800) e si onora di due 
capolavori: Socrate immaginario e Il matrimonio segreto. 
« L’opera buffa napolitana — scrive lo Scherillo — muore 
col secolo che la vide nascere. Chè se dopo il Matri 
monio segreto, nel secolo seguente, vennero I? barbiere 
di Siviglia rossiniano e l'Elisir d’ amore del Donizetti, 
non è per questo men vero che quella sia la estrema 
produzione dell’opera buffa propriamente napolitana, Nel 
Barbiere e nell’ Elisir si sente l'alito di nuovi tempi: 
scompare il riso bonaccione, e gli si sostituisce un sor- 
riso fine, sarcastico, che ha non so che di febbrile. Al 
giocondo sorriso goldoniano , succede il sarcasmo del 
Beaumarchais. Caratteristica nell’ Elisir è Varia: Una 
furtiva lagrima, bella stonatura romantica in un’ opera 
comica! L'hanno considerata come una rappezzatura; 
ma è invece la lagrima furtiva che spunta sugli occhi 
del maestro di Bergamo, ad interrompergli un riso che 
non gli proviene dal cuore. » 


al 

La paternità del libretto del Socrate immaginario, — 
lavoro che lo Scherillo pone, non a torto, tra le produ- 
zioni più geniali della letteratura drammatica italiana, 
— è contrastata fra il Lorenzi e il Galiani: ma non pare 
inverosimile che vi collaborassero insieme. Certo è che 
il Galiani, da Napoli, dove lo pungeva il desiderio di 
Parigi, scriveva a madame d’ Epinay in data del 9 set- 
tembre 1775: «....je men donne d'amusants avec mon 
« Horace et une pièce comique que je suis aprés à faire 
« achever sous ma direction. Elle aura pour titre So- 
« crate imaginaire .....» E in un’altra lettera alla lon- 
tana amica (16 settembre 1775), egli scrive: « Comme 
<« je nai rien a vous mander ce soir, je vous parlerai 
« de ma piîce comique; » e gliene spiega l'argomento. Il 
Lorenzi, alla sua volta, quando si trova a dover discor- 
rere del Socrate, ne parla, senza complimenti e senza 
reticenze, come di un lavoro suo: la mia commedia, egli 
dice; e a lui l’attribuisce il Cerlone, nella prefazione del 
suo Principe riconosciuto. Forse non ha torto il Napoli- 
Signorelli, quando opina che il Galiani suggerì al Lo- 
renzi « il pensiero di pingere un pazzo moderno imita- 
tore in bernesco dell’antico Socrate,» nè lo Scherillo 
che crede dovere attribuirsi al Galiani l’idea principale, 
il canavaccio, i motti più finamente aristofaneschi, e le 
scene che nel Socrate hanno sapore e riminiscenze clas- 
siche; e certamente del Galiani, o almeno non certa- 
mente del Lorenzi sembreranno, a chiunque abbia una 
certa conoscenza degli scritti di quest’ultimo, i due tipi 
bellissimi di Don Tammaro e di Mastr’Antonio. Il buon 
Lorenzi — mi accordo perfettamente con lo Scherillo — 
li avrebbe miseramente sciupati; se pure — ed è lecito 
dubitarne — la sua mente fosse stata capace di idearli. 

E qui mi fermo per non abusare troppo della paziente 
cortesia del lettore: al quale non dispiacerà ch'io l'abbia 
trattenuto un po’ a lungo sull'opera dello Scherillo, che 
per l'edizione costosa e ristretta ad un numero limitato 
di esemplari, è a pochi accessibile : laddove la monografia 
del giovine scrittore napolitano meriterebbe invece di 
esser letta da molti, specie a Napoli, ove il pubblico 
ride ancora alle cialtronate indecenti dello Scarpetta e 
ignora le tradizioni gloriose del suo teatro dialettale, e 
a Milano dove il pubblico, accorrendo ogni sera ad ap- 
plaudire Bottero e Baldelli, dimostra che la risurrezione 
dell’opera buffa è, come dicono i giornali uuovi ne’ loro 
programmi, un « sentito bisogno. » 


G. L. Passerini. 


SIMPATIE 


GIUSEPPINA GUACCI 


LETTERARIE 


Un immortale amor mi sarà duce, — 
Quell'immortale amor, che a sè mi chiama ; 
Certo, ov* è più bellezza, ov° è più luce 

È il loco ove più s'ama. 
(Guacci - Sa/fo). 


e avete una sorella, fatele impa- 
rar a mente il sonetto alla Virtù, 
+ 0 gli altri nobilissimi di Giusep- 
pina Guace Ella, come donna, 
fu tutto amore: amò la patria, 
Li amò l’arte, amò il marito , amò 
‘ i figliuoli, e quando la tristizia 
(O degli uomini voleva che ella 
odiassse, morì la povera Saffo... O gio- 

I vani cuori, chi vorrà conoscere e mo- 
“W strare al mondo (Giuseppina Guacci?... » 

Parole buttate. 

E sì, che quando Luigi Settembrini 
parlava di persone, cui voleva bene, 
sapeva dirne tante, che impossibile 
non restare impressionati; impossi- 
bile non sentire con lui, provare la sua stessa 
ammirazione, e commossi fino alle lagrime non 
battergli le mani. 

Ma, Dio buono! se solo per disseppellire quei due 
volumetti (1), « quello scrigno di gioielli d'acqua 
purissima, di lavoro perfettissimo », ci vuole la 
costanza di un innamorato; se t’hanno il coraggio, 
gente che ha studiato, che vive fra i libri, di ri- 
spondere, che opere d’una Guacci non esistono — 
o mio venerato maestro, con chi pigliarsela? 


essi 


P) 


(% 


n°a 
Povera Giuseppina! Rassegnatamente volle star- 
sene oscura e contenta della stima cordiale di 
pochi amici; delusa ne’ suoi sogni di cielo, nel 
più caro dei desiderî; o perchè non lasciarle la 
ben modesta speranza, che, se non altri, la morte 
un giorno scoprirebbe al mondo la sua anima ge- 
nerosa ? 
Scriveva nell’Ermarno e Teodoro : 
Quando si piegherà sovra lo stelo 
Questo solingo fior de la mia vita, 
Quando compreso da l'estremo gelo 
La sua breve giornata avrà fornita, 
Allora il desir caldo e il puro zelo 


(1) Rime di M. Giuseppa Guacci-Nobile — Napoli, 1847. 
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E la speranza che mi fece ardita, 

Risoneranno in qualche mesti carmi 

Che non potranno dal sonno mio svegliarmi. 
Allor Napoli mia che quasi a vile 

M'ebbe aleun tempo e quasi a sè nemica 

Ricorderà del mio povero stile 

In cui posi ogni affetto. ogni fatica: 

E l'amor che m'avea fatta gentile 

Il vivo amor di questa terra aprica 

Vincerà dopo morte ogni mia guerra, 

Rotta la nube che s’ ergea di terra. 
Dunque senza sospetto itene, o versi, 

Su l'ale di quest'aure innamorate, 

Che forse non'andrete in tutto spersi 

All’ albeggiar ‘della futura etate.... 


To la comprendo, io la sento tutta la delicatezza 
di queste parole, tutta la gentile ingenuità di questo 
ansioso dubbio fra il timore e la speranza. 

La Guacci è uno di quei cari esseri che nella 
loro solitudine, nella loro vera e naturale modestia 
mettono rispetto, e sì fanno cord almente amare. 
È una di quelle geniali immagini, che a primo 
vederle suscitano in noi una commozione, un af- 
fetto tutto nuovi. In un istante mille pensieri, mille 
memorie attraversano la mente. Una inclinazione 
spontanea, repentina ne trascina a lei, ‘% una sim- 
patia, una forte simpatia, per denotare la quale 
il cuore soltanto ha una voce adatta. 

Ma principiamo. ' 

Maria Giuseppina Guacci nasceva a Napoli nel 
1809. — Erano gli ultimi tempi, epperò anche i 
più feroci del dominio borbonico. Tempi di fazioni 
aperte, di oppressioni e di reazioni, di tumulti in- 
somma d’ogni maniera. 

Simili cose noi non vediamo più; non vediamo 
più quegli stranieri; e per questo forse che poco 
interessano, e poco fors'anche s'intendono gli ar- 
cani sensi di quelle voci velate, rotte a mezzo 
dalla mano del politico censore. 

L’ architetto Giovanni Guacci, e donna Saveria 
Tagliaferri, i fortunati genitori della nostra Giu- 
seppina, s'ascrivevano tutt'altro che a fortuna di 
vedersi crescere su, come:dicevano essi, una dot- 
toressa, una rivoluzionaria, che li avrebbe rovinati 
con le grandezzate, e compromessi con gli estri 
poetici. — Erano poveri; avevano bisogno delle 
sue braccia, e della musa e delle ispirazioni di lei 
non sapevano che farsene. 

Ma Giuseppina era tutta ordine; e chi ha ordine 
trova tempo a tutto. Le faccende di casa essa le 
eseguiva da vera e brava massaia; e dopo le fac- 
cende — rubando magari qualche ora al sonno — 
a tavolino e ai suoi studi. Ma che studi, che po- 
veri studì erano quelli? Figurarsi; ha già varcato 
il secondo lustro, e non ancora udita la voce di 
un maestro! Trova per casa dei libretti di opere 
teatrali, e da questi impara a leggere, a verseg- 
giare, a pensare, a farsi donna! Tanto è vero, che 
dove c'è cuore e buon volere, è tutto. 

Praticava allora casa Guacci un Domenico Pic- 
einini, poco famoso scrittore di versi in dialetto 
napoletano, ma del resto un'ottima pasta d'uomo. 

Volle assumersi, e con tutto l’impegno, l’educa- 
zione della Giuseppina. " 

Fatica sprecata. — Bisognava badare un pochino 
alle inclinazioni della povera fanciulla; esaminare 
qualche volta quelle sue composizioncelle, come 
ella avrebbe desiderato; darlene giudizî, ammoni- 
menti; avviarla insomma per quella strada, che 
la stessa natura le aveva aperto. — Nossignori! 
Metodo, ordine, tirocinio. — Prima suechiarsi il 
Pandolfini e l’Appiano Bonafede, con l’altra materia 
indigesta, dove la disgraziata allieva non ci si sa- 
peva raccappezzare — e poi, e poi si sarebbe prov- 
veduto al resto. 

Il pover' uomo, era evidente, le avrebbe fatto 
più male che bene, se intanto altri, col far stam- 
pare, quando in questo, quando in quel periodico, i 
versi di lei, e con eccitarla all’improvvisare, non 
le mantenevano un po’ di coraggio. 

Ma le nobili anime non dimenticano mai chi 
porse loro la mano ai primi passi nella vita, e 
Giuseppina ricordò sempre quel buon vecchio, e 
dedicò a lui una delle sue più belle canzoni. 


* 
EI 

Finalmente anche il padre si persuase che bi- 
sognava pensare all'educazione della ragazza e non 
trascurare quell’ingegno. Volle però che i due più 
rinomati maestri-di quel tempo, il marchese Ba- 
silio Puoti e Giuseppe Campagna, ne l’avviassero. 

Tn compagnia dei due distinti uomini, la nostra 
Giuseppina percorse con tanto amore il vasto campo 
dell’arte, che in meno d’un triennio si trovò ricca 
di belle cognizioni nella lingua italiana e nella 
latina, come anche in quelle discipline, che fanno 
la coltura d’un individuo. Fu poetessa nei pensieri 
e per la forma, e non che donne, ma più di un 
letterato di grido, avrebbe accettato yolentieri per 
suoi gli scritti della gentile napoletana. Basti dire 
se non fosse altro ad assicurarci del suo nome, che 
in breve potè godere dell'amicizia e della corri- 
spondenza co’ più distinti ingegni d’ Italia, e che 
un Leopardi e un Giusti e un Poerio e altri no- 
bilissimi, e quanti amayano gli studi e la patria, si 
tenevano molto onorati della sua conversazione. 

A ventiquattr' anni si maritò con l’astronomo 


Antonio Nobile, e allora « vide più bello il cielo, 
i cui misteri le erano spiegati dal suo diletto, e 
mirò gli splendori delici@lo, e cantò il cielo ». Era 
l'angelo della famiglia®la delizia di quell'uomo, e 
beatissima anche lei, se avesse potuto sperare nella 
felicità della sua cara Napoli. 

nt 

Scrisse molto. Parecchie delle sue poesie furono 
raccolte da lei medesima e pubblicate col titolo 
di Rime nel 1835, altre col titolo di Canzoniere 
nel 1840 (1), riunite poi in seguito nei due volumi 
che ho cennati, in tre edizioni. Parecchie ancora 
vennero in luce alla spicciolata in giornali, strenne 
e opuscoli d’occasione. 

Per chi non ha letto questi versi, ma ripete il 
giudizio altrui, i più belli sarebbero il poemetto 
Ermanno e Teodoro 0 la novella Carlo di Monte- 
bello, pubblicata nel Parnaso delle Dame. Ma in- 
dubitatamente l’opera migliore della Guacci è il 
canto Le ultime ore di Saffo. Quì lingua e forma 
si presentano correttissime: i pensieri delicati. e 
una passione così vera, che non può lasciarne in- 
differenti. 

E come essere diversamente? Questo è forse 
l’unico componimento dov’ essa può parlare con 
libertà. E poi, si vede subito che la poetessa qui 
parla di sè; nella sua Saffo essa ritrae sè mede- 
sima e le intime battaglie ond’è travagliata. Per 
queste ragioni, e per la felice scelta d'un argo- 
mento già attraente per sè stesso, e forse ancora 
per una specie di emulazione con gli altri poeti 
che il trattarono, era naturale che dovesse riuscire 
più eloquente che mai. 

All’esame, che di quest'opera ne stese Luigi Set- 
tembrini nelle sue Lezioni di storia letteraria, non 
potrei io qui certo aggiungere parola. Dirò sol- 
tanto, che egli, comparata la Saffo della Guacci 
con quella di Giacomo Leopardi, non dubita di 
asserire, che la prima gli piace più, e giudica quei 
versi fra i più belli che sieno usciti da penna di 
donna, e tra i capolavori della poesia moderna. 

Dopo tale giudizio del celebre professore, credo 
ciascuno potrà invogliarsi di leggere almeno questo 
canto e vedere da sè quanto merita. 

Altri lavori nobilissimi di Giuseppina Guacci sono 
la canzone Aa Fortuna, quelle Alle Donne Napo- 
letane, Al Vico.e al Colombo; l'inno Alla Gratitu- 
dine e a Mosè e il poemetto e la novella, che ho 
notati più sopra, insieme ad alcuni sonetti. 


Ma essa è poco popolare ne’ suoi scritti; dice 
cose, che non sono intese da tutti. 

Graziosa davvero! Ma, specie di quel tempo, qual 
poeta italiano lo trovate voi veramente popolare ? 
E ora, o che sono più popolari forse tutti questi 
elzeviri, che ci pullulano d’intorno? — E poi non 
la s'intende! — Certo, non la s'intende da chi non 
trovandosi più nelle circostanze politiche, nelle 
quali essa era avvolta, non le conosce e non sa 
figurarcisi dentro. Ma non si dubiti, e è chi l’ in- 
tende ancora, e benissimo. — L’indole della sua 
poesia è richiesta dalle circostanze, e non abbi- 
sogna di scusa. Essa saprebbe dire tante belle cose, 
a cui allude, ma non può, chè altri le lo vieta. Ma 
peccasse anche di oscurità, chi è che non voglia 
confessare una fervida immaginazione in quella 
donna? Chi è che non sappia apprezzare la fre- 
schezza delle sue espressioni, sempre elevate e 
spiranti un alito di verginità e di naturale me- 
stizia, che innamora? Chi — non fosse altro — 
vorrà non ammirare la maestria di lei nella clas- 
sica imitazione, specie di quei sonetti, niente af 
fatto servile, niente affatto visibile, ma perfetta, 
artistica, esemplare ? 

0° 

Morì Giuseppina Guacci a Napoli nel quarantotto. 

Quì non intesi di stendere una biografia della 
poetessa di Napoli, ma scrivere semplicemente 
qualche appunto, epperò non entro nei particolari 
degli ultimi annì di sua vita, che furono anche i 
più agitati. Chiuderò dunque, come ho principiato, 
con le parole del Settembrini, che a questo punto 
si fanno più forti, più commoventi che mai: 

< Scoppia la rivoluzione del 48: ella è beata 
come nel giorno che andò a nozze; il 15 maggio 
vede la strage dei cittadini, e perde la voce; sa 
che Bozzelli è ministro, e non può darsi pace, e 
sente spezzarsi il cuore, e si strugge e muore il 
25 novembre. Il povero marito, con due figliuoli, 
rimase inconsolabile: sorrise soltanto il 1860, e 
disse: Oh, fosse viva Giuseppina! e pianse. Mi 
commovo anch'io a queste memorie. » 


Arturo PaspERA (2). 


(1) V. L. Carpi nell'Italia vivente. Milano, 1878. 

(2) Sarei obbligatissimo a tutte quelle gentili persone che, 
a qualsiasi patto, volessero favorirmi o scritti o stampati 0 
altre notizie che sieno, intorno Giuseppina Guacci (Sondrio, 
p. Ponte Valtellino). 


PIE IOtS, 
Problema N. 43 


del Dott. Roberto Braune in Gottseo. 


Nero. 


Bianco. 
Il Bianco col tratto matta in 2 mosse. 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedì 17 gennaio, ci avranno inviato l’esatta soluzione) 


SCIARADA 


1 2 3 
100 1 500 


È una tragedia il tulto. ho) 


SCIARADA LATINA 


Saepe prior mendax, semper verum integer aller, 
Totum dat puero sedula mater amans. 


Ten. Coll, Mucio. 


Pubblicheremo Domenica è nomi dei solutori, non per 
mettendocelo oggi l'abbondanza di materia. 


LIBRI NUOVI SUL TAVOLO: 


Yorick, La Storia dei Burattini. — (Firenze, Tipografia Fie- 
Tramosca). 

Emuio SeLeTTI, La Città di Busseto, capitale un f-mpo 
dello Stato Pallavicino. — (Milano, Bortolotti) tre voiumi. 

Caso ReNzETTI, Tito Vesio, Dramma. — (Rimini, Tipografia 
Danesi). 


rice, i 
Un piccolo e non dannoso ritardo: V Indice del- 
l'annata scorsa verrà aggiunto al Numero prossimo. 


MAURI 


LINGERIA AMERICANA 


Premiata con Medaglie d’ oro 
alle Esposizioni! di Bordeaux e di Francoforte 


Non più 
Bucato!% 


COLLI, POLSINI RDAVANTI DI CAMICIA 


IMPERMEABILI R 

Sempre puliti e soppressati senza spesa. Un 
Collo od uu paio Polsini sì possono portare più 
mesi senza perdere la loro candidezza e conser- 
vando sempre l’ apparenza e l’ eleganza della più 
perfetta biancheria. Si possono lavare con acqua 
pura o con sapone comune, e per le macchie re- 
sistenti, si fa uso del Sapone Hyatt, er 


appositamente. 4 
Vendita anche all'ingrosso da Carlo Pietra. 
santa e ©., Milano, Via Carlo Alberto, 2. 
Succursali; Roma , Via del Corso, 312. — To- 
rino, Portici Piazza Castello, 18. 
Sconto da convenirsi. 


Po) 


è DIPLOMA D'ONORE 


TENUTI 


si ricevono esclusivamente pressìi C. PIRTRASANTA e C, | 


CENTESIN 


| SIELAN® Via Carlo Alberto, 2, R@MA, Via de) Corso, 312, TORNO, Portici di Piazza Castello, 18 
A QUARANTA LA [ T; 


RIO 


R. S'TABILCLIMENTO RICOR 


© MILANO — .ROMA — NAPOLI — FIRENZE — LONDRA —. PARIGI 


ANNO XXXIX 
1SS4 


‘GAZZETTA MUSICALE DI MILANO. 3% | 


Foglio artistico musicale illustrato ‘di otto pagine, il più rioco che si pubblichi fino sd éra, 
ll Direttore, GIULIO RICORDI i > i 


FRS Redal:ore, SALVATORE FARINA 
Esce tutte le Domeniche 


i 


No) Abbonamento semestrale e trimestrale in proporzione. 


‘Con L4re 20 anticipate 


Numeri delli Gazzetta Musicale. 


Libretti d’Opera, oppure 6 Fotografie; oppure una delle Opere Lette- Il 
rarie d'interesse musicale indicate nel programma d'abbor mer. 


Lire in musica (valore effettivo) corrispondenti. a Zordî #> ‘0 marcati od a netti Ir. 20 | 
marcati (libera scelta fra tutte le Edizioni Ricordi). i i 


alendario Musicale per l'anno 1884 di G. Paroscnt. 


Più i beneficî di un quarto premio straordinario. 


1888 


Amsteradm 


il più alto premio! 
Vantaggi senza pari 


PER LIRE uri 


GARANZIA ILLIMITATA 
Insegnamento grotuito a domicilio 


DIREZIONE PER L’ITALIA» 
UH ILANO, Piazza del Duomo, 23 


SUCCURSALI: 
ANCONA, via del Corso, casa Falaschini 
BARI Baiano da Bari, 
BOLOGNA, Portici Fiorsja, ang. Clavature 
BIELLA, via Maestra 
CAGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 
CALTANISETTA, via Principe Umberto 
CAMPOBASSO; Piazza Vittorio Eman., 62. 
CASERTA, via Corso Campano, 102, 
CATANIA, via Stesicorea, 114 
CHIETI) via Pollione, 30 
COSENZA, via Telesio Giostra nuova 
CUNEO. via Nizze. 61, 
CASALE, via Roma, 47, 1 
FOCGIA, corso V. F. piazza Lanza, 45 
GENOVA, via Carlo Felee, d_—° 
LIVORNO, via Vittorio Emanuele, 19 
LECCE. piazza Sant’Oronzo, 40 
LUCCA, via Fillungo, 1182 
MANTOVA via Sogliari, 9 bis 
MESSINA, via Cavour, 191 
MILANO, via Alessandro Manzoni, 11 
NAPOLI, piazza Municipio, 5 e $ 
PADOVA, piazza Pedrocchi 
PAVIA corso Vittorio Emanuele, 63 
PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 203-5 
PARMA sir S. Michele, 15 
PERUGIA, Piazza Garibaldi. — 
PIACENZA, Angolo via S. Raimondo e S. 

Donnino, 

ROMA via dei Condotti, 31-32 
SASSARI, piazzetta Azuni, 4 
SAVONA corro principe Amedeo 
SIRACUSA, via Madstranza. 
SPEZIA, via Chiodo, 3. 
TARANTO, via Maggiore, 47 
TORINO, via S. Francesco da Paola, 6 
TRANI, via Mario Pagano, 232-34 
VENEZIA, S. Marco calle Canonica, 39 
VICENZA. corso Principe Umberto, 876. 
VERCELLI, Corso Alberto, 70. 


* Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italic. 


SALVATE | BAMBINI 
coL SCIROPPO GALVAGNO 


Rimedio sieuro perla pron- 
ta guarigione delle T'ossi, 
sma, catarro, mal di gola. 
Bottiglie da L. 2.50 e L. 4 


In Milano, presso Cur/o 
Pietrasanta e C., via Carlo 
Alberto, 2, e presso i confet- 
tieri Borghi e Dragoni. 


Si spediscono gratis i programmi d'abbonamento a ‘chiunque ne faccia richiesta al R. SrasrIMeNtO Riconpr. 


. ac 

Matite copiative 

Ser.vendo con questo lapis 
si ottiene la copia lo stesso 
come coll’inchiostro ; è uti- 
lissimo a tutte le persone 
d'affari, massime ai commer- 
cianti, professionisti, mili- 
tari, viaggiatori, ecc. 


Prezzi convenientissimi. 


Vendita da C. Pietrasania 
e C., Milano, via Carlo Alber- 
to, 2 - Roma, via Corso, 312 - 
Torino, portici di Piazza Ca- 
stello, 18. 


| Prezzo L. 1.75 cad. 

Vendita da ©. Pietrasanta 
e C.. Milano, via Carlo Alber- 
to, 2 - Roma, via Corso, 312 - 


MAIOLICHE ARTISTICHE — CRISTALLI DI BOEMIA 


VENDITA DA 


Fi Z0AMEBSESLSE Rari 


Milano, via San Paolo, 8. 


Torino, portici di Piazza Ca- 
stello, 18. 


| PESA -EETTERE TASCABILE 


| Anticolerico 
| dei Fratelli BRANCA di Milano 
| 
W 


Piazza Cavour, Portoni di Porta Nuova 


me 
Si e aperto 
IL MAGAZZINO DEI PRODOTTI 
degli Stabilimenti di 


FRANCESCO CIRIO 


Vini fini e comeni 
in bottiglie ed in fusti 


CONSERVE ALIMENTARI 


Vendita in cassette da 12 e 18 bott. anche assortite ed in fusti 
da 25 litri in più. Spediz. in provincia. Prezzi correnti a richiesta, 


MILANO, Ce Vittoria Emanuele, s. 


FABBRICA di STOFFE di SETA 


MERCALLI, GIROLA e C. 


Esteso assor.imento in STOFFE di SETA lisce e damascate 
LANERIE diverso ed ARTICOLI DI FANTASIA. 


SPECIALITA? ren LUTTO 


Prezzi ridotti. 


Premiati con Medaglia d’oro all’Espos. Naz. di Milano, 1881 
Vienna 1873 - Filadelfia 1876 - Parigi 1878 - Sydney 1879 
È Melbourne 1880 e Bruxelles 1880 


Il Fernet-Branea è il liquore più igienico conosciuto. 
Esso è raccomandato da celebrità mediche ed usato in molti 
Ospedali.ll Fernet-ERpanea n07 si deve confondere con molti 
Fernet messi in commercio da poco tempo e che non sono che 
imperfette e nocive imitazioni. Il Ternet-Bramea estingue 
la sete, facilita la digestione, stimola l'appetito, guarisce le 
febbri intermittenti, il mal di capo, capogiri, mali nervosi, 
mal di fegato, spleer, mal di mare, nausee in genere. 

Esso è Vermifugo-anticolerico, 


Prezzi: in bottiglie da Litro L. 8,50 — Piccole L. 1,50 
EFFETTI GARANTITI DA CERTIFICATI MEDICI 


GRATIS Numeri di saggio GRATIS 
dello splendido, più economico e unico Giornale 
di Mode, che eseguisca nelle proprie ofticine 
tutti i clichés su disegni originali e del suo 
Museo speciale 


LA STAGIONE 


A (tiratura ordin. 720,000 copie in 14 lingue) 
si distribuiscono a chi li domanda alla STAGIONE 
PREZZI D'ABBONAMENTO (franco nel Regno) 
Grande Edizione anno 16 — sém.9 — trim. 5 — 
i Piccola » >» 8 — .»4 50 , » 250 


La St:aglone dà in un anno: 2OOB incisioni originali; .10@ mo- 
delli da tagliare; 2@®@ disegni per ricami lavori, ecc. La Grande Edi- 
| aione ha inoltre 86 figurini colorati artisticamente all’ acquarello. 
. _ T'utte le signore di buon gusto si indirizzino al Giornale di Mode 
LA STGIONE, Milano — Corso Vittorio Emanuele, 3%, 
per avere gratis numeri di sag.io._ 


È Pas ga ° 3 

Ssstrenna alle {Signorine 

Non più gingilli, non più bambole, le vostre bambinelle 
vogliono cose necessarie alla loro e.lucazione. 

Regalate loro l’ Album della sBicamatrice, cioè la 
più svariata, la più elegante e completa raccolta di disegni 
per ricami. Grande assortimento di alfabeti per lenzuola, 
foderette, tovaglie, fazzoletti; iniziali intrecciate, claques, ca- 
micie da uomo e da donna, copribusti, guerniture di mòbili, 
tapezzerie, cuscini, ecrens, pantofole, lavori al canayaccio, al 
erochet, lavori sul panno, sulla seta, tutti in grandezza natu- 
rale. Si spedisce franco a chi manda L. 5.50 alla Ditta Caro 
Pietrasanta e C., Via Carlo Alberto, 2, Milano. 


MACINA PEPE 


In nichel » Solidissimo , elegante; ingranaggio con meccani - 
‘smo garantito, pronto e di una comodità indiscutibile. 


Prezzo, L. 8.75. — Inviare Cent. 59 in pìù pel porto. 

Vendita anche all'ingrosso da Carlo Pietrasanta e C. 
— Milano, via Carlo Alberto, 2. — Roma, via Corso, 312.— 
Torino, portici di Piazza Castello, 18. 


“an e=S 


TID 


ML i gr 
Non più emicranie! 
Non più dolor di capo! 


Non più dolor di denti! 


Istantanea cessazione dei lolori mediante la com- 
posizione ©ristallima, la quale ha provato le sue qualità le- 
nitive e rinfrescanti, per rapporto alla emicrania, al mal di 
capo e dè denti, ed in parecchi casi al reumatismo locale, con 
successo completo e meraviglioso. — La composizione ha in- 
contrato un'accoglienza benevola ed unanime da distinti me- 
dici. Si compone esclusivamente di sostanze vegetali e volatili, 
che non sono mai nocive, e si usa semplicemente strofinando al- 
cun poco la parte dolente (la guancia in caso di mal di denti). 

Questa composizione toglie immediatamente il disturbo pro- 
vocato dalle punture delle zanzare, se strofinata sulle parti 
lese (il volto, le mani, ecc.). 

Prezzo, in astuccio, L. 2 cadauno. 
| Si conserva in luogo fresco ed asciutto. 


Unico deposito per l’Italia: €. Pietrasanta e ©€., Milano, 
via Carlo Alberto, 2 — Roma, via Corso, 812 — Z'orino, por- 
tici di Piazza Castello, 18. 

‘. Si spedisce franco nel Regno verso invio di L. 2.50. 


RAPIDA 
he A SPIRITO 
o | | la più forte che esiste 
ED IN PARI TEMPO LA PIU' SEMPICE 


«sei minuti bastano 


per far bollire un litro d'acqua. 


Più pronta del gas! Più pronta d’ogni altro sistema! 
Bronzata L. 4. 5O0 
(Inviare Cent. 50 in più per il pacco postale). 
Vendita anche all'ingrosso da Carlo Pietrasnia e €. — 
Milano, via Carlo Alberto, 2. — Roma, via Corso, 312: — To- 
rino, portici di piazza Castello, 18. 


MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, via S. Pietro all’Orto, N. 14 


iornale di amena Lea, di 


(Gee 
7 


IPIRR ZZI 


$>° A. Eko ia far. 


MED I AC» (decorribili dalla pruma Domenica difciascun meso) 
Por tatto il Kegno + Ano, È . E A La. — Per l’ Europa (.Rions Postale) — Anno . al Pi FRAN n a Li. 8. 
. ” Semestre , E 5 4 ; È n 2. DE - n » Semestre . . . ia rr » 4 — 
DIREZIONE B REDAZIONE rasi AMMINISTRAZIONE B 3PBDIZIONE 
Vi:olo della Galleria DRD Li | _OGNI NUMERO CENT. 4 ©. — ARRETRATI CENT sO. | Via $an ‘Pietro all’ Orto, N. %. 
= mi: zi Porro Lilli ua. sa. na: 


IL NUOVO DON CARLOS 


n quattro lustri non ancora, è questo 
il terzo grande pentimento di Giuseppe 
> Verdi. Orazio è più 
iscoltato con rive- 
$ renza, da chi po- 
j trebbe anche farne 
a meno. Ed è pro- 
Di rio strana questa 
77% incontentabilità del ge- 
) nio, che non crede ‘all 
trui e medita, mentre 


tusiasmo; che lima e 
condanna al rogo, men- 
trei giudici non assol- 
vono, ma inneggiano. È strana 
incontentabilità quanto vecchia: 
ce la mise al mondo tanti secoli 
fa, quell’ ardito viandante che è 
il genio, e quella sua unica mo- 
gliera che è la perfezione, il primo 
giorno ìn cui incontrarono. 

Nel 1865 Giuseppe Verdi ha 
rifatto il Macbeth, poi il Simon 
Boccanegra, ora il Don Carlos. Ci 
lia pensato un vent'anni per met- 
tere le mani sul primo; ventitre 
anni per ingrandire il secondo ; 
quindici per rifare l’ultimo, In 
questo calcolo molto semplice 
sta la ragione dell’esito di que- 
sti tre spartiti anche dopo il ri- 
tocco. Non bisogna meravigliarci 
che in questo secolo banchiere, 
sieno le cifre che fanno gli onori 
di casa anche nel regno del- 
l'arte. 

Il Macbeth arriva a noi vec- 
chio di trentasei anni e con delle 
Sovrapposizioni di musica nuova, 
che hanno di già addosso il peso 
di quasi tre lustri. Nella vita 
dell’arte vi sono dei giorni lun- 
ghi, lunghi, senza misura, nei 
quali si combattono. strenue bat- 
taglie, e nei quali si offendono e 
Si abbattono i tabernacoli delle 
Vecchie fedi, delle ostinate con- 
vinzioni , dei primi amori. Così 
St cammina senza tregua come 
Il vecchio della leggenda, ed il 
brogresso par che allunghi la 
durata degli anni. Il Macbeth 
Quindi, in ciò che ha di decre- 
bito ed in quanto ha di nuovo, 
Mi è fatto già vecchio. — Verdi 
«llora non aveva per anco scritto nè il Rigoletto , 
tè i Vespri Siciliani, ed io penso di sovente a lui 
se oggigiorno gli si presentasse nuova la tragedia 
ni Shakespeare per musicarla, riducendola come 
lia saputo fare dell’Aida e prima del Don Carlos. 
‘enso a qual ardimento porterebbe quella fanta- 
stica ispirazione; così come penso qual lavoro 
ùvrebbe dato il Rossini, se avesse scritto l’Otello 


dopo il Guglielmo Tell, e qual capolavoro serive- 
rebbe il Donizetti se ora il destino gli avesse per- 
messo di comporre un Duca d'Alba per davvero. 
La coscienza, nei grandi uomini, vive in una 
calma adorabile. È dessa che li fa sereni nel tur- 
binio delle lotte. È dessa che ha fatto dire a Bel- 
lini e a Verdi, quando i pubblici di Milano e di 


Giuseppe Verdi. 


Venezia non accettarono la Norma e la Traviata: 
< Eppure si ingannano!.... » E dessa che ha con- 
sigliato Giuseppe Verdi a ritoccare ìl Simon Boc- 
canegra. Dico « ritoccare » non a caso. Il pubblico, 
al quale quell’opera non era piaciuta... come de- 
vono piacere gli spartiti di Verdi, non era il col- 
pevole. L'autore lo sapeva, e ritornò all'opera sua. 

Ma il Simon Boccanegra, anche alla seconda edi- 


c 


zione, resta quello che era. I suoi contorni sono 
stati allargati, gli accessorî rallegrati da forme 
nuove e leggiadre, ogni cosa bella presentata nella 
sua gran cornice di ritocohi. Ma nell'anima di 
questa larga composizione manca il fremito che 
domina in tutte le opere di Verdi, ben poche ec- 
cettuate. Il lavoro, nella sua larghezza, ha dei di- 
stacchi violenti, del buio in mezzo 
a tutta quella luce. Così proprio 
come un gigante di granito, che 
racchiude i suoi crepacci ove 
non penetra il sole. Può darsl 
che il difetto provenga dalla ro- 
bustezza del lavoro, come nella 
materia avviene dalla forza delle 
moleccole. Ì) certo però che il 
Boccanegra rifatto, giova ripe- 
—— terlo, resta quello” che era. Il 
difetto di deficienza e di scon- 
nessione, rimane. 

Per il Don Carlos, invece, la 
mano che vi è ritornata su, fu 
guidata da un pensiero pratico 
ed efficace. Questo spartito si 
presta per eccellenza ad un esa- 
me analitico. Non cè pagina, non 
c'è pensiero, non c'è nota, che 
là a quel posto non abbia la sua 
ragione ed il suo trionfo. È un’o- 
pera tutta bella. Bella anche in 
quella melanconia che vi domina, 
che alla massa del pubblico, qual- 
che volta, non piace, ma che a 
colcro che ascoltano col cuore, 
ha un linguaggio profondo. 

To lo amo questo Don Carlos 
niù di tutte ie altre opere di 
Verdi. Mi pare che in esso il 
genio vi sia penetrato come un 
triste signore. C'è ovunque un 
sentimento arcano, mite, fine, ge- 
nerosissimo. In quella gran reg- 
gia, è il dolore che impera. Il 
dramma esteriore, se mi è per- 
messa la parola, non ischiaccia 
quello del cuore. La preghiera 
dei Fiamminghi è sublime ed è 
un canto innalzato accanto ad un 
rogo, ma non ha uno solo di quei 
gridi melanconici che cela tutta 
la Scena prima del giardino, che 
dovrebbe essere una scena balda 
e garbata. E non dò che un 
esempio. 

Così, ovunque, la musica ha 
una parola che noi tutti sentia- 
mo. Neppure Meyerbeer, nep- 
pure Gounod, hanno saputo im- 
porre ad un. intero spartito que- 
st'intimo e celato senso di me- 
lanconia. Sì, perchè Raul vi getta 

uno scompiglio nella vostra mente; Faust cento 
febbri nei vostri desiderî; e ‘soltanto Don Carlos 
vi lascia languire in una calma lunga, derelitta, 
che nasce da un dolore nuovo. 

Ed io, che voglio un bene da vecchio innamo- 
rato a questo spartito, non so rassegnarmi a quello 
strappo che lo accorcia e lo impoverisce. Ma siamo 
sempre li, con quelle odiate esigenze dei nostri 
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tempi, con queste famose ragioni della teatralità , 
le quali ordinano di togliere tutto ciò che è esu- 
berante, sia pur bello, magari sublime. 

Sono molti anni che Amleto va rispondendo la 
stessa cosa al vecchio Polonio, che trova lungo il 
Racconto.di Enea. E c'è pure chi ha trovato troppo 
vasto questo quadro, troppo lungo questo spartito, 
troppo sconveniente questo spettacolo. Così il nuovo 
lavoro di riduzione è stato compito. 

Lo sento, diranno che questo non è vero..... 
Verdi non si presterà mal a queste ragioni così 
materiali... Ci sono tante opere che durano, che 
occupano assai più, nè trovano mai la mano sa- 
crilega che le accomoda... Il compositore italiano 
è partito da criterî artistici e sentiti... La modi- 
ficazione non tendeva ad allungare od a restrin- 
gere, ma sì bene a riunire in un tutto più omo- 
geneo e serrato... Ciò che viene da una mente 
come quella di Verdi, non si modifica per ragioni 
di convenienza teatrale... Tutte queste cose, le 
si diranno, ma, sinceramente, per mentire. 

Lo scrissi già: l’autore del Lor Carlos, modifi- 
candolo, si è dato ad un lavoro sopratutto pratico. 
La prima ragione è questa, giacchè senza di essa 
non si distruggerebbe il bello, non si condanne- 
rebbe all’obblio quanto doveva brillare della vita 
dell’arte. 

Scrivo ciò, pensando al primo atto del Don Car- 
los, che nella nuova edizione, è tolto per intero. 
Addio foreste di Fontainebleau, suoni di caccia, 
marce regali. Quel duetto d'amore funesto, nato in 
una distesa di neve, colla musica che vi descrive 
le scintille di un fuoco accomodato da mani glo- 
riose e che vi innalza un grido d’ affetto irrom- 
pente, quel duetto è perduto. Lo sentite come un 
rimpianto, laggiù in fine all'opera. È la canzone di 
nozze che si muta in una nenia... Addio a tutte 
quelle peregrine pagine di musica sentita e soave. 
Il suo autore le ha sopresse. Ha soltanto fatto gra- 
zia all'aria di sortita del tenore, che resta in vita, 
ma cambia di casa. Essa sarà ripercossa nelle mura 
del Convento di San Giusto. 

L’opera comincia ora come finisce: entro un 
chiostro. Al quadro è tolto senza dubbio uno de’ 
suoi toni più chiassosi. La gamma pallida che dà 
la neve e la gamma lucente che dà l’amore quando 
nasce. 

In questo nuovo primo atto , le modificazioni 
sono povere. Dei mutamenti di tono o di tempo, 
di preparazione o di accompagnamento. Va da sè, 
che sopprimendo il primo atto, questo che era il 
secondo, si è allungato per le nuove aggiunte, in- 
dispensabili allo sviluppo dell’azione. Secondo il 
mio calcolo, se non è errato, questa parte dura 
venti minuti di più. E son così venti minuti della 
RIE edizione che si sacrificano alla pazienza di 

. M. il pubblico. 

Il nuovo primo atto termina col duetto fra Ro- 
drigo e Filippo. Sul principio accomodato, sulla 
fine tutto nuovo. } 

O signor, di Fiandra arrivo, 
Quel paese un dì sì bel; 

D’ogni luce or fatto privo, 
Spira orror, par muto avel. 


Ed è inutile dire, che su questa brutta prosa, Verdi 
«ha scritto della magnifica poesia fra le righe. 

Il secondo atto ha. un preludio in do maggiore. 
Sono trentacinque battute, nelle quali domina la 
frase principale della romanza del tenore. I Bal- 
labili, quei leggiadri Ballabili, sono scomparsi. Re- 
stano la Marcia ed il quadro finale. 

Nel terzo e nel quarto atto, le modificazioni sono 
molte se si dovessero accennare per il loro nu- 
mero, poche misurandole dalla loro importanza. 
Ritoccati i recitativi, modificata la proposta del 
quartetto, allungata la famosa scena fra soprano 
e mezzosoprano, abbreviata e qua e là ritoccata 
la sommossa che seguita la morte del Marchese 
di Posa, riaccoreiato il finale dell’opera. 

Non serve diffonderci sui. particolari dei fatti 
cambiamenti. Non è su di essi che deve cadere 
l'osservazione, tanto più che riguardano il gusto 
di chi serive, la moda ehe si fa largo anche nel 
pensiero dei grandi. Si tratta di osservare se Verdi 
ha errato di incontentabilità e se ha servito alle 
esigenze del teatro. 

il principio che va discusso. Quello stesso 
‘principio che in opere d'ordine inferiore ha con- 
sigliato l’autore del Rigoletto a mutar la Jerusalem 
in Lombardi e lo Stiffelius in Aroldo. 

Verdi, compositore facile e spontaneo, non può 
arrestarsi davanti a quello che ha scritto, per ri- 
toccarlo, per rivestirlo a nuovo, cercando effetti 
da sovrapporre a quelli già ottenuti. Io capisco 
Bellini che scrive parecchie volte il finale della 
Norma, ma non comprendo Verdi che rifà per tre 
volte il duetto fra baritono e tenore nel Dorn Carlos. 

Così, per me qualunque sia il destino di questa 
ultima opera rifatta, è al vecchio spartito che io 
consefvo il mio affetto. La fede anche in arte, è 
una rara virtù, perchè quando l'innovazione ci 
viene presentata da quel formidabile seduttore che 
è il genio, il resisgervi è arduo. Fortunatamente 
io giudieo questi due lavori, nella mia modestia, 
al di fuori del teatro, come composizioni musicali 


senza che le tocchi gli orpelli teatrali. Se 1’ esito 
mi darà torto, vorrà dire che il nuovo Don Carlos 
ha corrisposto a queste ragioni di palcoscenico che 
io per il primo ho chiamate pratiche ed efficaci. 
Ma resterà pur sempre verità ineluttabile che 
quanto il Verdi ha tolto alla sua vecchia opera, 
sono state bellezze note, care e fortunate. 

To ho seguita la lettura del nuovo spartito, con 
viva apprensione. Temevo che la manìa del nuovo 
fosse caduta grave anche sulla parte incompara- 
bile del Marchese di Posa. Ad essa invece, salvi 
mutamenti che non attaccano 1 carattere, nulla 
o poco si è fatto di nuovo. La musica resta fedele 
a quel superbo modello. 

Nel Don Carlos, l’amico del protagonista erotico, 
è il protagonista vero , il sentimento intimo del- 
l’azione. Per esso la musica non ha tentennamenti, 
non ha una sola frase che non venga dalla più o meno 
gentile o drammatica spontaneità. Verdi ha data 
a questa adorazione d'uomo e di patria una im- 
pronta ideale. Egli, co’ suoi canti, ha parafrasato 
il nobile pensiero di Schiller e di Alfieri. E l'uno 
e l’altro si son messi d’ accordo nell’idea di get- 
tare un’ondata di luce pura entro Ja buia reggia 
di Filippo. Ma il Perez dell'Alfieri non parla al- 
l’anima, non si impone nè all’ amore dell’ Infante 
di Spagna, nè alla simpatia di chi segue la vecchia 
tragedia. Il Marchese di Posa dello Schiller, sa 
troppo di soggettivo, è poco umano. Se ha una voce, 
è per parlare alla nostra fantasia, punto alla no- 
stra tenerezza. 

E l'uno e l’altro, questi due personaggi delle tra- 
gedie, sono grandi ove rappresentano la lotta, la 
forza cozzanti contro la tirannide. Sono tipi che 
esaltano per la loro energia. Noi diamo ad essi 
tutta intera la nostra ammirazione, ma il cuore tace. 

Verdi invece, colla sua musica, ha riunita ogni 
risorsa. Per un miracolo, ha trovato persino l’ispi- 
razione là ove le situazioni difettano ed il dramma 
è convenzionale. Il melodramma ci dà una scialba 
riduzione della tragedia di Schiller, così come la 
tragedia di Schiller è una falsa interpr' tazione 
della storia. Ma Verdi vi gittò addosso dei fascini 
che sorprendono. Il difetto del poeta e quello del 
librettista, svaniscono. Resta un personaggio che 
la musica illustra, ingrandisce, nobilita. Ogni sua 
frase sa d'amore e di gloria: amore d’amico, gloria 
della patria terra. Si dovrebbe dire che il com- 
positore ha data a questa parte ogni sua più amo- 
revole cura. Ma si tratta di Verdi ed è assennato 
credere che tutte quelle delicate melodie, tutti 
quei paiticolari amorosi, gli sieno interi e spon- 
tanei venuti dal cuore. Così come lacrime mute 
che colano da occhi che ne son pieni, Se i signori 
baritoni se' ne accorgessero!... 

La celebre frase dell'amicizia che può essere 
tanto una trovata, quanto una misera melodia, ha 
la sua risorsa nei modi in cui si presenta. Per essa, 
più che il compositore, il filosofo scatta fuori. Per 
essa, e sempre quando la musica è per questa 
parte, il Verdi ha saputo trovare una qualità di 
concetti che mi azzarderei di dire eccezionale, E 
questa resta, e per questa, sieno ringraziate tutte 
le muse, il pensiero di far economia sul tempo e 
sulle servitù del palcoscenico, non ha aspirato al- 
cuna sete di distruzione. 

Del resto, il nuovo Don Carlos trionferà come 
ha trionfato il vecchio. Il diritto di successione è 
legittimo. 

Proprio in questo momento, mentre io, nella 
mia camera grama e fredda dell'antica Verona, 
scrivo tutto ciò, il pubblico della Scala di Milano 
saluta Verdi ed il suo nuovo Dor Carlos, Io serivo 
fra le due edizioni di quest'opera, pubblicate dallo 
Stabilimento di Giulio Ricordi, il quale resta sem- 
pre uno splendido editore, quando J. Burgmein non 
gli permette d'essere un elegante musicista. Scrivo 
e mi par che le note e le frasi di questi due spar- 
titi, mi saltellino, mi ridano in faccia e mi guar- 
dino in atto di canzonarmi..... 

E davvero che hanno ragione. Musica nuova o 
musica vecchia, spartito primo o spartito rifatto, 
sono sempre e spartito e musica di Giuseppe Verdi. 


Uco CAPETTI. 


...«. E il signor Capetti ha ragione. Egli, dalia sua 
antica Verona, ha visto chiaramente quel che si faceva 
a Milano nella sera di giovedì. 

La prima rappresentazione del nuovo Don Carlos i 
eronisti teatrali potranno dirla: « un successone »; i 
poeti la diranno: « l’apoteosi di Verdi ». 

A quelli che amano studiare la differenza fra il Don 
Carlos vecchio e il rinnovato, riuscì graditissimo il 
pezzo nuovo, il duetto fra Filippo II e il Marchese di 
Posa. I critici lo dicono meraviglioso per somma effi - 
cacia drammatica, per il colorito istrumentale che lo 
rendono una delle gemme più splendide del nuovo in- 
dirizzo preso dal Verdi, e che, in questo suo nuovo stile, 
è quanto di migliore abbia composto, tanto dal lato 
della originalità quanto della teatralità. 

Dopo l'ultimo atto, il pubblico immenso fece al Mae- 
stro una imponente dimostrazione. Ed egli non vedeva 
lora di togliersi a tanti sguardi! Ebbene, noi, senza 
dirglielo, lo presentiamo oggi a un pubblico più nume- 
roso ancora. 


SIC vos non vobis 


PROVERBIO IN UN ATTO 


di FELICE CAVALLOTTI % 
PERSONAGGI 


Barone Arturo Del Vasto Paolo Alberti 
Marchesa ida Ansaldi Bettina, cameriera 
Contessa Elena Belmonte Un domestico. 


Scena: Salotto di 
Elena, riccamente a 


SCENA I e IL 


Contessa ELENA, Marchesa IDA, UN DOMESTICO. 


La tela s'alza sopra l'elegante salottino della contesssa 
Elena Belmonte, la quala è seduta accanto al fuoco colla 
sua amica, la marchesa Ida Ansaldi, che è venuta a 
trovarla. Un domestico entra, e presenta sopra un vas. 
soio alla Contessa una lettera di Paolo Alberti, uno 
dei più ardenti corteggiatori della bella Contessa e nella 
quale egli le annunzia una visita di congedo, prima | 
di partire per Assab. 5 3 

Naturalmente, tra le due amiche, il discorso cade so- 
pra Paolo Alberti; un originale, un mezzo orso, il quale 
si capisce benissimo che è innamorato morto della Con- 
tessa, ma sì guarda bene dal dirglielo. Lui è di quelli 
che hanno tutto un vulcano di passione nel cuore, ma 
che non sanno insieme trovare la via per darvi sfogo, — 
Taciturno, meditabondo, concentrato, quando vede la 
Contessa, gli occhi di Paolo Alberti brillano di una 
fiamma intensa; ma il suo labbro ammutolisce, e il volto, 
pallido, non tradisce che una estrema commozione del: 
l’animo, un turbamento che somiglia a goffaggine. Egli 
sì contenta di passeggiare, alle due di notte, sotto 
le finestre della Contessa: la quale, dal passeggiare del- 
l’Alberti, argomenta l’ora tarda, e chiude.il libro, spegne 
il lume e, buona notte, si mette a dormire! Le serve 
di orologio! Poi, l’ Alberti palesa in altro modo il suo 
amore: facendo dei versi. Un giorno, la Contessa trova 
nel Fracassa una poesia: non è firmata, ma è troppo 
chiaro che essa è di Paolo Alberti e dedicata a lei. Quella 
poesia spiega a meraviglia lo stato d’animo e il carat- 
tere dell’Alberti: il suo amore profondo, e la sua pro- 
fonda riluttanza a manifestarlo. DI 

Eccola: 


Quando la speme, pallida fata, 
Nell’ ore tristi mi bacia in viso, 
Io pur ne’ sogni t' ho salutata, 
O bionda larva dal pio sorriso. 
Teco il pensiero parla eloquente, 
Trova di carmi strana virtù ; 
Ma tu gli appari d’infra la gente... 
Ed ecco il labbro non parla più. 
Da lunge sento già il passo breve 
Che sui tappeti svelto cammina: 
Sento il profumo nell' aria lieve, 
Nell'aria sento che sei vicina... 
E appari... e incontro curronti a gara 
Quanti s° accorsero dopo di me ; 
lo volgo in aria la faccia ignara, 
Guardo al soffitto che eosa c' è |... 
Scortesi il labbro, l'occhio, la mano, 
Rustico bardo, d'onde sei sorto? 
S'io t'oda o miri mi chiedi invano : 
lo ti rispondo com° uomo assorto. 
E poichè a sogni biondi non credo, 
E tu dai matti ritorci îl piè, 
Pallido, ignoto, passar ti vedo, 
Fata superba, davanti a me. 


Ora, alla contessa Elena non garba affatto questo ge- 
nere d’amore. Sì, è vero, Paolo Alberti non le dispiace: 
tutt'altro: è un giovane simpatico e colto, e lo crede 
capacissimo di amare con ardore infinito. Ma, Dio mio, 
egli non arriva a persuaderla: le pare che se egli l'a- 
masse veramente al segno di partire per Assab piub- 
tosto che sopportare più a lungo il martirio di quella 
passione timida quanto veemente, dovrebbe pure tro- 
vare la via per rivelarsi, e la parola facile e calda, @ 
quella espansione così naturale in chi ha il cuore tra- 
boceante di affetto! — Ciò appagherebbe inoltre assat 
più il suo orgoglio di donna bella e piacente: esercitare 
tanto fascino sopra un uomo è lusinghiero, va bene: 
ma sentirselo dire, ma udire dalla bocca di quest'uomo 
la confessione della fiamma onde egli arde, quanto è 
più dolce e più irresistibile! 

Vedete invece il barone Arturo Del Vasto, amicissimo 
dell'Alberti, ma, apparentemente, suo gran rivale nelle 
assiduità presso la Contessa. Lui sì che ha lo scilingua- 
gnolo seiolto! Quanto spirito, quanta gaiezza, quanta 
eloquenza! Se si potesse prendere sul serio tutto quel 
che dice! Ci sarebbe da perdere la testa. Ecco: la con- 
tessa Elena vorrebbe che agli entusiasmi e alla serietà, 
alla profondità dei sentimenti di Paolo Alberti per lei, Sl 
accoppiasse in lui l'espansione, il calore, il sentimenta- 
lismo del barone Del Vasto. Oh, quello sarebbe il suo 
ideale! Un grande, un sublime amore, che le si dichiae 
rasse con sublimi, infuocate, sommesse parole, mormdt 
rate all'orecchio, a lei, che non desidera se non che di 
sentirsele ripetere da Paolo! 


(1) Rappresentato, per la prima volta, la sera dell'8 eor- 
rente, al teatro Manzoni di Milano. 
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— Cercami — conchiude la contessa Elena rivolgen- 
dosi alla marchesa Ida — cercami un uomo, il quale 
alle espansioni: che mancano a Paolo Alberti, riunisca 
Ja virtù d'amare onde questi è capace..... 

— Con tutto il piacere! — interrompe la giovine mar- 
chesa — e se lo trovo..... lo terrò per me! Però mi 
sembra che il barone Del Vasto..... 

In questa, un domestico annuncia il Barone. 

— Lupus în fabula — sclama la Marchesa. 

— Sono io il lupo? — chiede il Barone. 

— Proprio voi — dice la Marchesa, alzandosi e pren- 
dendo comiato: — ed è per questo, che le agnelle scap- 

ANO...» 

ù — Se scappassero tutte — riflette il Barone tra sè 
— o di che vivrebbe il lupo ? 
A questo punto si svolge la 


SCENA III. 
Contessa ELENA e Barone DEL VASTO. 


Barone, Ebbene, Con 
della favola... 
saper che raccontava 

Errna. Che al mondo non vi è niente di completo. 
A tutti manca per esserlo qualcosa. Per esempio, 
il lupo, se uni soda spirito d’indipendenza, 


., vada per il protagonista 
ola si potrebbe almen 


la fedeltà, l’amore e la saviezza del cane, non 
sarebbe una bestia perfettamente sopportabile ? 

Bar. E il cano, se unisse al suo talento e alla sua 
devozione un po’ più di rispetto per la sua di- 
gnità, non sarebbe un tipo di virtù civili? E 
perdono.... Contessa... se uscissimo dal campo 
zoologico.... 

EL. Uscendo dal campo zoologico, si diceva, io e 
la marchesa, che voi e il signor Paolo Alberti 
uniti assieme formereste, agli occhi di una donna, 
un uomo perfetto... 

Bar. (sorridendo e inchinandosi). Come dire.... che 
per ora... vaso di perfezione non sarei... 

Ex. Nè la vostra modestia vi aspira... 

Bar. Oh tutt'altro! Soltanto... 

EL. Che cosa? 

Bar. Soltanto... ecco: ammessa, poichè lo dite, la 
necessità di un perfezionamenzo ai mio orga- 
eo, amerei di essere diversamente perfezio- 
nato... 

EL. Come il signor Alberti... un vostro amico... 

Bar. Eccellente come amico: meno indicato come 
ingrediente... 

he motivo? 

l’egual motivo che in natura le combi- 

più felici escono solo dai contrasti. So- 

e chimiche tra di loro contrarie si assimi- 
lano nel più mirabile modo: confondete elementi 
simili,;e tra di loro si disturberanno. A un tem- 
peramento melanconico aggiungetene uno flem- 
matico, avrete un onesto Olandese, negoziante 
di formaggio: togliete il flemmatico, e unitene 
al primo uno bilioso od uno sanguigno... avrete 
Byron... avrete Schiller... 

EL. E voi... 

Bar. Io non sono nè Schiller, nè Byron... 

Er. Troppa modestia... 

Bar. (inchinandosi). Grazie. E Paolo ed io, supposta 
una mano gentile che ci pestasse graziosamente 
in un mortaio , formeremmo una pasta... eccel- 
lente per i topi. Perchè — quì è lo sbaglio! — 
io e Paolo, Contessa, r0n siamo due sostanze 
chimiche diverse, contrarie: siamo fatti delle 
sostanze medesime, a dosi diverse; si sa: una 
dose di arsenico ci guarisce, e un’altra ci spe- 
disce all’altro mondo. 

EL. E così?... 

Bar. E così, madre natura, nel compor la ricetta 
da cui son nato, si compiacque metterci dentro, 
in dose di centigrammi ragionevole, un po’ di 
tutto quello che ha dato a Paolo in dosi cariche 
eccessivamente : fantasie, entusiasmi, amor del 
buono, amor del bello, amor del prossimo (guarda 
la Contessa) appetiti... (la Contessa fa un piccolo 
gesto che il Barone previene soggiungendo subito)... 
adorazioni, affetti, ire, passioni, facoltà della gioia 
e del dolore... Insomma, di tutto a lui troppo.... 
A me di tutto un po’... 

Er. E v'è risultato? 

Bar., Che a me la mia provvista può servire per 
dieci, e a Paolo la sua non serve. per uno. L'ec- 
cesso del sentire gli toglie la padronanza e il 
piacere delle sensazioni: la misura nelle dosi 
rende invece le sensazioni più squisite. Perchè 
è allora che nasce quel felice equilibrio tra le 
virtù del senso e dello spirito, che permette la 
più lucida contemplazione dell’ ideale. L'amore 
stesso diventa per la donna più delicato e lu- 
singhiero, perchè invece d’irrompere dalla tem- 
pesta dei sensi scatenati, nasce dalla serena vi- 
sione dell’essere amato, Infine, gli affetti, armo- 
nizzando tra loro, trovano, facile, chiaro, copioso 
il linguaggio delle proprie armonie. A quell’altre 
nature malate di pletora, l'ingombro della troppa 
roba impedisce di espandersi e di mettersi in 
comunicazione col mondo; e così se un reci- 
piente è troppo colmo, il liquido gorgoglia e 
non esce: o, ch'è peggio, lo rompe, e si versa 
tutto in un fiato, guastando le tovaglie. Ecco, il 
povero Tasso a Leonora non sa dir manco due 
parole in croce: la passione chiusa rigurgita, 


non trova la via; un bel dì, troppo chiusa, dà 
fuori, rompe mobili e vetri, ed è prudenza il 
metterlo al manicomi 

Et. (Povero Tasso). —_ aaa 

Bar. (proseguendo il discorso)... Così questi individui 
traversano il mondo senza divertirsi e senza di- 
vertire: molto noiosi o molto pericolosi... il che 
non toglie che, per isbaglio, possano essere grandi 
uomini... Ed io aspirerei a questa gloria quando 
ella ad altro non varrebbe che a rendermi quì 
in faccia vostra una mummia balbettante mono- 
sillabi confusi; quand’ essa mi torrebbe la vo- 
luttà ineffabile del render conto a me stesso 
dell’aureola che vi cinge, delle emozioni che de- 
state: la voluttà del potere dirvi, per esempio, 
che il vostro occhio ha lampi strani e profon- 
dità di mari e che voi siete bella come riso di 
cielo: e sotto a quel riso l’amore nasce e s’ac- 
cende, amore entusiasta, amor vero, amore fa- 
condo, tanto facondo, che, d’un fiato, sa far delle 
arringhe di questo genere, e che ora avrei bi- 
sogno di un bicchier d’acqua... Sd 

Et. (sconcertata, poi sorridendo). Più che meritato. 
(suona il campanello elettrico, entra Bettina). 


SCENA IV. 
DETTI @ BETTINA. 


Erena (a Bettina). Un bicchier d'acqua a Demo- 
stene. 

Bermima (sorpresa senza aver capito). A chi? i 

Barone (comico a Bettina). A me, a me. Son io 
Demostene. 

Bert. (Che brutto nome). 

Et. (al Barone). Con zucchero? 

Bar. Magari (sbirciando la cameriera). (Belloccia!) 
(alla Contessa). È la cameriera nuova? 

Er. Per l’appunto, È quì da dieci giorni. ( Bettina 
porta la bottiglia, il bicchier dell'acqua). — 

Bar. (mescendo). Ecco... come a Montecitorio. 

Er. Però a Montecitorio i discorsi... 

Bar. Non è provato che siano più concludenti dei 
miei (mette nell'acqua molti pezzetti di zucchero). 
Meno male... non è zucchero dello Stato. 

Er. Vorreste una tazza di caffè ? 

Bar. Grazie. A Montecitorio danno,anche di quello... 
ma è una porcheria. Là dentro, il seme di Moka 
lo si calunnia atrocemente... nè manco che fosse 
un radicale... Poi non sanno farlo. 

Er. Ah! ah! scusate, dimenticavo che è uno dei 
vostri talenti rari. Sappiamo, sappiamo per fama... 

Bar. (ERIARR E modesto). Troppa bontà. Si fa 
quel che si può. A questo mondo bisogna aver 
delle attitudini. Del resto, Gerone re di Siracusa 
era inarrivabile nel far.le focaccie. Dumas père, 
tra ‘una creazione immortale.e l’ altra. faceva i 
maccheroni alla napoletana, molto peggio di quel 
ch’io faccio il caffè. 

Er. Una scienza astrusa... 

Bar. Più che non paia, perchè è appunto la scienza 

delle dosi. Troppo carico , sconcerta i nervi: 
troppo leggero, disgusta il palato: a dosi giuste 
da il licor voluttuoso ch’ è la delizia di pochi, 
ed eccita i sensi, risvegliando i pensieri. Per 
questo, Delille, il poeta classico francese, anche 
lui si gloriava di farselo da sè: e che nessun 
profano gli usurpasse l'ufficio: « Nu w° usurpe 
« chez moi ce soin délicieur : — Charmé de ton 
« parfum, c'est moi seul qui dans V'onde — Infuse, 

à mon foyer, ta poussière feconde /...» 

Ex. (ridendo e suonando ancora). Bettina!... (al Ba- 
rone). Parola d'onore, vi metteremo alla prova. 
(a Bettina). Due tazze da caffè... e la macchinetta 
per farlo... al signore... 

Bar. Ma Contessa... 

Berr. (sorpresa, interdetta). ‘La macchinetta ?.... al 
signore?... 

Bar. (a Bettina). Già. Il signor Demostene, ragazza 
mia, vi insegnerà un giorno questo ramo delle 
vostre attribuzioni... per alla:gare la cerchia del 
vostro sapere... ( Bettina, ridendo, esce, e va @ 
prendere la macchinetta e le tazze; il Barone la 
segue colla coda dell’ occhio). Bella ragazza! Non 
so dove mi pare averla già vista... 

Et. Forse a Roma.... in casa Guerrieri.... (.I7 Ba- 
rone fa segno di rammentarsi). Fu la Contessa 
Guerrieri che me la mandò. Era al servizio della 
contessina Adele. ( Bettina rientra colla macchi- 
netta e due tazze ecc: Depone il tutto, e va via; 
il Barone si alza ad occuparsi del caffè, metter 
l'acqua nella boccia di vetro ece. pur seguitando 
a discorrere colla Contessa). 

Bar. Oh, oh, la fidanzata al Conte Neri! A pro- 
posito, le nozze? (alla cameriera, congedandola). 
Lasciate pure (assaggia il caffè). Moka e Porto- 
rico (seguita, discorrendo, ascoltando, badando al 
caffè. Bettina esce). 


SCENA V. 


La Contessa ELENA e il Barone. 


Erena. Non si fan più. 
Barone (sorpreso). Eh? 
. Non lo sapevate? Ah! è una storia curiosa. (17 
Barone, data ur’ ccchiata alla macchinetta, torna 


a sedersi accan'o). Era un matrimonio combinato 
da Milano a Roma fra parenti: ma all’ Adele, 
capricciosetta, il Conte Emilio glielo avevano di- 
pinto un tal insieme di ingegno, di bontà, di 
eleganza, di valore, che la se ne era innamorata 
per fama; sognava di lui, aspettava ansiosa il 
suo arrivo. Una bella sera, proprio nel dì che lo 
attendevano, all’Adele, in teatro, segnano a dito 
un bel giovane, alto, magro e biondo, e le di- 
cono che è il suo promesso. Figurarsi l’Adelina 
a mangiarselo cogli occhi e uscire dal teatro 
innamorata più di prima, tutta beata per aver 
trovata la realtà in armonia col suo. Enrico 
ideale. Ma, il dì dopo, fu un bell’aspettarlo : il 
vero Enrico arriva solo tre giorni dopo: l’Ade- 
lina vede che non è quello del teatro, e cade 
svenuta dal dolore. 

Bar. Benissimo! Giustissimo! Ah! Ah! (va a dare 
un'occhiata al caffè ; torna a sedersi). 

Et. Ridete ? 

Bar. Ma si! E non dovrei? Eccovi data da voi 
stessa la prova che a formare per una donna 
l’uomo ideale non è niente necessario pigliare 
due uomini vivi, e incollarli l’uno coll’altro, come 
fossero ostie da lettere. Dell’aggiungere all’uno 
le qualità dell'altro, se ne incarica in donna la 
fantasia. Credete che quel giovine alto, magro, 
biondo, abbia innamorata l’Adele per i suoi pregi 
fisici? Le sarà passato sett’ occhio cento volte, 
senza farle nè caldo, nè freddo. Ma, in quel mo- 
mento, lui non era più lui; la giovinetta gli ap- 
piccicò il tipo che ella sognava, e la bontà, l’e- 
leganza, l’ingegno, il coraggio del Conte Enrico 
andarono in prestito a completare la faccia ma- 
gra e la testa bionda. La è una storia che data 

al tempo di Virgilio: Sic vos ron vobis melli- 
ficatis apes..... 

Er. Eh? 

piro (proseguendo). Sic vos non vobis fertis aratra 

VOS: 

EL. Che cosa? 

Bar. (c. s.) Sic vos non vobis nidificatis aves, — Sic 
vos non vobis vellera fertis oves (1). Perdono un 
momento, Contessa (torna ad alzarsi e dare un'al- 
tra occhiata al caffè). x 

Et. Sì, sì, con comodo mi spiegherete il vostro 
latino. 

Bar. È un latino semplicissimo. Vuol dire che an- 
che in questa allucinazione dell’amore, come nel 
resto al mondo, lavoriamo gli uni per gli altri: 
l’uno semina, l'altro raccoglie; l’uno ama, l’altro 
è amato; l’uno fabbrica la prole, l’altro la rico- 
nosce — e il tutto consiste a trovare il modo, 
se sì può, i servigi, invece di darli, riceverli. 
(Discorre in gi attento alla macchinetta). 

Et. (ironica). Ah! di riceverli... 

Bar. Ah gia!... riceverli... molto meglio (va @ se- 
dersì). Per esempio, parleremo di Paolo. O non 
è vero che quegli uomini là, appassionati, coi 
loro entusiasmi rinchiusi, se parlassero come 
parlano i cristiani, o avessero alle spalle, invi- 
sibile, uno di noi che parlasse per loro, sareb- 
bero colle donne irresistibili? Noi saremmo i 
loro esseri. Invece sono loro che fanno i nostri. 

EL. Voi dite?.... 

Bar. Ma sì! E perchè queste nature fervide, pronte 
ad affrontare la morte, a dare il sangue per un 
sorriso od un fiore?.... 

Et. (Povero Paolo !). 

Bar. È perchè queste nature esistono, che si sa 
esistere nel mondo ciò che le donne nell'amore 
cercano : la poesia, l'entusiasmo, la fede, l’eroi- 
smo, lo spirito di sacrificio..... Se loro non cì 
fossero, nessuna donna a quelle cose crederebbe: 
ed è in grazia loro che noi, di quelle cose par- 
lando, siamo creduti. 

Er. E voi supporreste, Barone, che se non si co- 
noscesse la vostra franchezza, potrebbe passare 
Per... 

Bar. Cinismo? Anzi è appunto perchè non mi si 
conosce che mi mortificate con un simile rim- 
provero..... 

Er. Perdonate. 

Bar. E chi vi ha detto che se a mia volta invo- - 
cassi quegli splendidi nomi, sarebbero sul mio 
labbro menzogna? Non m’avete lasciato finir la 
mia idea. Ebbene, sì, l'importante è che ci siano 
nel mondo anime infelici e forti, onde a quelle 
parole si creda; far poi che, credute, dian frutto 
anche in ingrato terreno, questa è opera vostra, 
è orgoglio vostro. Dettar la fede in anima cre- 
dente, far pronto alla morte un eroe! bel me- 
rito! Il difficile, il degno di voi è destar quelle 
virtù dove non sono, col semplice fiat della bel- 
lezza che suscita, col semplice soffio della bel- 
lezza che crea. E voi, Contessa, vi conoscereste 


(1) Nei quattro pentametri che cominciano con queste pa- 
role, Virgilio si lamenta assai ingegnosamente che altri abbia 
toccato la ricompensa che lui solo aveva meritato. Queste 
locuzioni latine si adoperano pertanto a indicare che qualcuno 
gode i frutti delle fatiche altrui, e tradotte in italiano, suo- 
nano così: 


Così voi, 0 api: non é per voi che fate il miele ; 

Così voi, 0 bovi. 119n è per voi che aprite i solchi cotl’aratro 7 
Così voi, 0 augelli, è pet figli ché fabbricate it nido ; 

Così voi, 0 pecorelle, nor è per voi che vi coprite di tetto. 


x 


pa: 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


‘ così poco..... da giudicarvi incapace di un simile 
miracolo ? 

En. (prende in mano un album per darsi contegno, e 
china gli occhi pur seguendo il dialogo). Vi sapevo 
di spirito... ma non adulatore..... 

Bar. Oh, non gettate il gelo di questo vocabolo 
convenzionale sull’ accento caldo di una parola 
sincera! Ebbene, sì! Son come il mago che tro- 
vasi preso ne’ suoi stessi esorcismi. E mentre a 
voi vo” parlando di questa.alta e bella poesia del 
cuore umano, lo scherzo dal labbro sì dilegua, 
e la evocata si vendica dell’evocatore (sospi- 
rando). Sento mon potersi impunemente. favel- 
larne a voi, che parete scesa quaggiù ad irra- 
diarla del più celeste sorriso e a dire al sacri- 
ficio: cambia il tuo nome, e guarda lieto il sole, 
perchè passerai consolato sulla terra! 

Er. (Se Paolo sapesse parlare così!). 

Bar. A che pensate? 

EL. Pensavo che voi fate di tutto per trarmi in 
tentazione di superbia... Ma se a questa poesia 
del cuore, la quale viaggia il mondo a mia in- 
saputa, potesse mai importarne di un mio sor- 
riso, a che segni lo potrei riconoscere? 

Bar. (vivacissimo). A_che segni? (come trattenendo 
l'interno tumulto). No.... no.... il primo è quello 

._ di far perdere a Demostene la parola.... 

Es. E gli altri? 

Bar. Gli altri... (mostrando di padroneggiare l in- 
terna lotta). No.... no.... Contessa, addio. 

Er. E allora al poeta farà buio e « lo spirito di 
« sacrificio passerà inconsolato sulla terra.... » 
Bar. Non interamente, se voi gli sarete solo pas- 
sata daccanto, 6 sfiorandovi il lembo della veste 
ritroverà nell’ aria il solco del vostro profumo. 
Perchè all'uomo che vi amerà, questa parrà su- 
prema gioia e oblio supremo di ogni umana cosa 
il mirarvi, così come al divino poeta nell’ultimo 
cerchio del Paradiso, la visione dell’eterno lume; 
a lui parrà ultimo scopo di voluttà il proprio 
amore, più contento di esso, di sè, che non del 
ricambio sperato, ripetendo col santo che seppe 
le gioie dell'amore: « Non ancora amavo, ma 
« di amare amavo, cercavo che amassi, amando 
« di amare..... » (s'interrompe). Scusate... non mi 

so esprimere.... 

Et. (attentissima, con emozione). Ma no... al contra- 
rio... proseguite..... 

Bar. Ebbene, verrà il giorno che questa volattà 
gli sarà così acuta da divenirgli dolore; e andrà 
del suo dolore superbo e geloso, perchè sognando 
di voi, attingerà in esso solo le scintille della 
mente e la fortezza dell’opere e le divine, inef- 
fabili abnegazioni del cuore..... 

EL. (persosa). Oh, superba anirebbe la donna che 
potesse dirsi amata così! Ma se a una povera 
figlia d'Eva, un amor così etereo non fosse dato 
comprenderlo... 

Bar. Egli ne andrebbe lontano..... 

Er. (Come lui!) 

Bar. Lontano, portando seco gelosamente il suo 
sogno, la imagine vostra, la bella imagine lumi- 
nosa...; lontano andrebbe come il povero pala- 
dino a spezzar per quel sogno le sue lancie, per 
esso vivere, a soffrire, a combattere, a morire... 
morire senza bacio di speranza sul pallido viso, 
ma con in fronte l’orgoglio di esser morto così... 

Ex. (commossa) (Ob, se fosse !.....) 

Bar. (incalzando). Ditelo dunque... ma... dillo..... 

Er. Arturo! 

Bar. Si, Arturo che t'ama... ma dillo che le mie 
parole l'hanno trovata la via del tuo cuore..... e 
che la tua anima ha risposto fibra per fibra alla 
mia — dillo dunque, perchè io possa ripeterlo 
che mi sento felice..... Sì, felice, nell'ora che il 
tuo polso trema, e che la yoce d'amore ti do- 
manda per mia!..... 

Et. (in iscatto repentino raddrizzandosi fiera). Tua!... 
Vostra? E già si tronfio e si ilare! È quello il 

allido viso? (drorica). Barone, vi contradite: 
.. la vostra descrizione vi smentisce..... Non può 
esser questo l’amore..... 


SCENA ULTIMA. 
DETTI e PAOLO ALBERTI. 


Un pomestico (annunciando). Il signor Paolo Alberti. 
EL. Lui! (Alberto si affaccia pallido, rispettoso, tri- 
ste. — Al Barone, additandolo). L'amor che de- 
scrivete... eccolo! (Va incontro a Paolo commossa). 
Voi partite ? 
PaoLo (dignitoso, triste). Si, Contessa. 
EL. E per viaggio così lontano ? 
Paoto (c. s.) Si..... 
‘Et. (sottovoce al Barone). Lontano a vivere , a sof- 
frire, a morire..... Lui sì che è pallido! (a Paolo) 
E se io... non volessi ? ta a prendere intanto sul 
tavolino un. libro, che sfoglia e scorre, pur segui- 
tando a parlare). 
PaoLo (viv:ssimo). Perchè ? e 
Et. (senza guardarlo, sfogliando il libro). Perchè un 
avvocato eloquente è qui venuto a difendervi e 
a dirmi di voi, ciò che volevo udire... 
Bar. (sorpreso, sconcertato). Eh? (va alla Contessa). 
Chi è questi? 


Ft. (passandogli il libro). Questo? è il libro di 
Stendhal sn Pamore, 

Paoro (girando l'occhio esitante, commosso dalla Con- 
tessa al Barone). Come... lei? 

Bar. (leggendo tra sè e sè il libro datogli). « Spesso 
«nn ‘uomo di spirito, facendo Ja corte a una 
« donna, non ha fatto che farle pensar all'amore 
« a intenerir Ja sua anima. Un bel momento, si 
« incontra. nell’ uomo che le fa sentir ciò che 
« l'altro ba deseritto..... » (I/ Barone fa una 
mvissima smorfia di s mpresa e disappunto. Poi, 
con disinvoltura e rassegnazione comien. si volta 
rerso la macchinetta : la fiamma d'alcool si è già 
spenta da un bel pezzo). TÒ il caffè! me ne era 
dimenticato! 

Paoro. Tu... Arturo (gli stringe le mani con effu- 
sione di riconoscenza) 

Bar. (con disinvoltura forzata). Oh niente... niente... 
(bada al, caffè, mentre lo versa, e osserva comica- 
mente). È nn po' raffreddato... 

Paoto. (palpitante. commosso, prritoso, alla Contessa). 
E Artnro... che disse? 

Er (rhinando gli occhi). Che voi... oggi... 
tito... 

Paoto (con grido di gioia). Ah! (corre alle ginocchia 
di Elena, e vi rimane. coprendale la mano di bari). 

Er. (mentre Paolo è alle sue ginocchia, sorridente 
al Barone). Cosa voleva dire, Barone, quel vo- 
stro latino?... 

Bar. S'e vos non vohis?... (Va adagio een in mano le 
Aue tazze di enffè. che ha riemmito, a presentarle 
n Elena e a Paolo, formanti il gruppo. I due lo 
quardano trepidanti e sorpresi, mentre egli offre 
le due tazze con insistenza cortese e comica). Io 
l’ho fatto... voi lo bevete!.. 


non par- 


(Quadro. Cala la tela). 


uolmi dover confessare che, mal- 
grado la notevole attività lette- 
raria, spiegatasi in Italia lungo il 
passato anno, pochi libri o giornali 
italiani mi fu dato leggere, tutto 
G assorto, come sono stato, ne' miei 
stessi lavori. 

Ebbi prucipalmente ad occuparmi delle 
opere seguenti: un volumetto sul Duca di 
Sermoneta, due altri sulla poèsia narra- 
tiva, poi due volumi su racconti popolari, 
e due ancora di novelle; ho altresì prov - 
veduto le riviste mensili de’ libri stra- 
nieri. per la Nuova Antologia: ho fatto 
pubblicare Ja piccola rivista mensile per 
giovanette, chiamata Cordelia. e sono 
stato occupato nel preparare la mia grande Revue In. 
ternationale. la quale, a datare dal Natale, apparirà due 
volte al mese in Firenze. — Per modo che, sotto un si- 
mile pondo, avrei dovuto rinunciare all’ onore di seri- 
vere anco questa annuale rivista, e confesso pure che la 
tentazione n’ è stata grande; ma, l’ inesauribile indul- 
genza, la benevolenza de' miei lettori, mi costringe a 
ripigliare il Javoro. 

Uno de’ più importanti avvenimenti nel mondo lette- 
rario italiano, è la creazione di un grande Istituto Storico, 
ultimamente proposto e decretato in Roma. L'Italia pos- 
siede non solo il senso dell'Arte, ma altresì quello della 
Storia, e la nostra ricchezza di storici tesori è quasi al- 
trettanto grande quanto quella degli artistici; sfortuna- 
tamente quelli stanno assai dispersi. Ogni città ha la sua 
storia, ogni provincia, o} quanto meno, ogni regione, ha 
la sua società storica, il suo storico giornale, I nostri 
Archivi sono altrettanto numerosi quanto inesauribili, 
e l'ammasso di lavoro isolato, che è compiuto nelle di- 
verse provincie, fa sì che i nostri materiali aumentino 
in proporzione davvero allarmante. i 

Ecco perchè venne riconosciuta la necessità di racco- 
gliere insieme, almeno parte di questi sparpagliati mate- 
riali, per mezzo di una centrale istituzione, la quale, lungi 
dal distruggére il lavoro delle provincie, vorrebbe, per 
così dire, utilizzarlo a qualche generale intento, sia colla 
creazione di una grande Rivista Storica Italiana, o colla 
pubblicazione di libri di Storia Generale. — Questi non 
cadrebbero certamente sotto la categoria di documenti, 
memorie o monografi, che le Società provinciali po- 
trebbero tuttora incoraggiare e pubblicare a proprie 
spese. 

Poi possediamo una vera dovizia di Storie municipali 
e private, ma siamo deficienti di una buona Storia ge- 
nerale d’Italia; le varie città italiane hanno trovato 
grandi storici, ma l’Italia non ha ancora avuto il suo 
Macauly. Non presumo io già che l'Istituto storico sarà 
per creare dei genî, ma non v'ha dubbio ch' esso sug- 
gerirà a qualche istoriografo di merito l’idea di intra- 
prendere un completo lavoro sulla storia del suo paese. 

Una Istituzione Storica che abbia di mira questo grande 
scopo di compilare una elaborata e definitiva storia d'I- 
talia, non sarà meno utile della: nostra Accademia della 
Crusca, per la compilazione del dizionario della lingua 
italiana. Roma è la città eminentemente adatta per 
ricevere e dare il benvenuto alle grandi idee. 

Nel primo numero della Revue Internationale, il signor 
Holtzendorfî propone, concorde col Ministro degli Affari 
Esteri il signor Mancini, la fondazione di una Cattedra 


—er 


internazionale di Diritto Romano nella Università di 
Roma. Qui verrebbero i più eminenti professori di Di- 
ritto romano dalle sparse Università d'Europa, e qui 
si ispirerebbero dal Foro per insegnare il Diritto Ro 
mano. E so che il signor Mancini non solo approva il 
progetto dell’ illustre suo collega di Monaco, ma vuole 
»len anco aggrandirlo. Fortunatamente l’Italia ha in sè 
stessa una base sufficientemente solida per aspirare al- 
universalità. Il bisogno dell'espansione fu sempre tra- 
«lizionale in Italia; anche oppressa, essa irruppe oltre i 


limiti assignatile, col suo commercio, colle sue industrie 
coll’arte sua. In tempi andati, il Diritto Romano era 
potente unificatore di nazioni, e durante il Rinascimento 
gli Italiani parlarono ancora il loro ideale livguaggio 


al mondo tutto col mezzo dell’arte. 

Ed ora che l’Italia è risorta novellamente a vita, essa 
manifesta a volta a volta le antiche tendenze, innegabile 
segno di forza e consistenza. Essa non cerca già di im. 
porsi al mondo colla forza delle armi; aspira soltanto 
a divenire un centro di simpatia coll'ispirazione dell’arte 
e la potenza del pensiero. — tali tendenze c'è qual- 
che cosa di tutto nostro, cl si estinguerà mai, e 
Vieppiù germoglia e cresc 
ciò limitato a questo od 
tato della nostra educazio! 
della nostra vita — per la 
«alle altre nazioni latine. 
predestinato che l’idea di v 
Cesare Cantù la concepì cinquai. innivor sono, doveva ve- 
nire dall'Italia. Molti, è vero, ino cercato di scemare 
i meriti del Cantù. Pochi burbanzosi, meticolosi e pro- 
saici critici hanno accuratamente spigolato un certo 
numero d’ inesattezze, omissioni, incoerenze e spropor- 
zioni in questa grande opera. Cionullameno, nessuna 


sSempio. pare sia stato 
orir universale, quale 


Storia nniversale era stata giammai concepita mai prima 
su così vaste fondamenta. Dopo Cesare Cantù, altrif ì 


possono aver fatto di meglio, ma tutti gli autori di. 
Storia universale hanno, più o meno, seguito davvicino 
ì suoi errori, o adottato il suo modello. Cantù stesso non 
ha mai cessato di migliorare ed aumentare il suo la- 
voro; presentemente egli è occupato nel preparare una 
nuova edizione, dove, tutto il progresso di questi ultimi 
cinquant'anni, tutte le scoperte deila scienza storica presa 
nel suo più lato senso, avranno il loro posto. Il quarto 
fascicolo di qnesta nuova edizione è per l'appunto uscito 
vestè a Torino. 

L’ illustre veterano spinge l'opera sua con tutto l'ar- 
dore de’ primi giorni,e senza dubbio la tarda sua età ne 
sarà fatta gloriosa. Allora soltanto, forse, il Gover 0 
Italiano troverà che è tempo di offrire a Cesare Cafù 
un seggio nel Senato. 

Saprete probabilmente che il « Senatoriato » italiano è 
meramente un posto d'onore offerto ad uomini che si 
sono distinti in carriere politiche, finanziarie, letterarie 
e scientifiche — o ad uomini che appartengono ai 
alti gradi dell’ aristocrazia. Tre poeti: Pra i 
Maffei sedettero in Senato, fra l’unanime a 
Nazione. Perchè il solo Cantù venne esclu: 
circolo? Partigiani e meticolosi politici ni 
mai perdonato taluni pezzi satirici del suo 
si accusa di reazionario e clericale. Eppure, il reazio- 
nario ha sofferto la prigionia sotto il Governo Austriaco 
— nelle sue opere, come in quelle del Grossi, del Man - 
zoni e d’Azeglio, la gioventù lombarda imparò l’ amore 
della libertà: e la sua Storia Universale, contribuisce 
immensamente all'estensione della cultura italiana. Tutto 
ciò, senza dubbio, sarà detto di lui quando la morte ce 
lo avrà rapito; ma, non piace alla gente il riconoscerlo 
ora che è in vita. 

Tuttavia, io spero muteranno i sentimenti ne' membri 
dell'odierno Governo; confido ch’essi non permetteranno al 
Cantù di ricevere maggiori onoranze dagli stranieri che 
non da’ suoi compatriotti ch’ egli ha così sinceramente 
amati e non meno serviti. 

I veterani della nostra letteratura stanno tuttora al 
loro posto. Minghetti scrive di politica ed economia. I 
suoi libri, se fossero pubblicati in Francia od Inghilterra, 
non mancherebbero di attirare la generale attenzione 
e provocare lunghe e serie discussioni; quì essi passano 
quasì inavvertiti. Minghetti è un idealista le cui viste 
politiche ed economiche sono il risultato di una lunga 
esperienza e di molta meditazione; i suoi libri hanno inol- 
tre il vantaggio d’essere scritti bene. Ma, il pubblico 
ha sempre gran fretta, e, specialmente in materia po- 
litica, è facilmente soddisfatto col cibo quotidiano am - 
manitogli dai giornali, che non è sempre del genere 
più sano. Inoltre, è esistito per qualche tempo un grave 
impedimento alla vendita di libri in Italia, e credo 
mio dovere farne menzione. Le biblioteche pubbliche, 
ricevendo gratis tutte le nuove pubblicazioni messe in 
luce nelle loro città, e coll'intento di promuovere la 
cultura popolare, hanno adottato l'uso dì esporre su di 
una tavola separata ogni attraente novità letteraria, 
così che ognuno può valersene e leggerle magari a suo 
bell'agio. 

Per tal modo le biblioteche pubbliche fanno la conco- 
renza a’ librai ed ai gabinetti di lettura, con questa 
aggravante circostanza che quelle biblioteche sono gior- 
nalmente frequentate da circa cento persone, le quali, 
coll’opportunità sotto mano di leggere libri nuovi ap- 
pena pubblicati, non si danno mai il disturbo di ricor- 
rere dal libraio. Dapprima le biblioteche erano frequen- 
tate solamente da coloro che desideravano consultare 
delle opere di erudizione, od edizioni di gran lusso, af- 
fatto inaddatte alle borse piccine. Ma, ora, siamo dive- 
nuti più democratici. Le biblioteche oggi sono istitu- 
zioni di beneficio pubblico, nutrite a spese di stampatori, 
editori, librai, ed autori. 

Dapprima era anche usanza l'andare al negozio del 
libraio, a titolo di curiosità, per vedere una nuova pub- 
blicazione; si apriva il libro, si sfogliavano le pagine. 
ma non si leggeva mai. Se la curiosità era pungente 
allora si comperava il libro; in caso diverso, si poteva 
menar vanto d’averlo letto. Oggidì spesso accade che 
il libraio d’una città non ha venduto una singola copia 
d'una nuova opera, laddove essa è già conosciuta da un 
centinaio di persone della città stessa pel solo fatto che 
il libro era stato esposto sulla tavola. della biblioteca. 
Pare inconcepibile come mai editori ed autori italiani 
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non si sieno per anco uniti in una energica protesta 
contro una misura tanto disastrosa ai loro interessi. 

Così essendo lo stato delle cose, noi dobbiamo molta am- 
mirazione verso uno dei nostri editori, il signor Treves, 
di Milano, come sarebbe a dire il nostro Hachette (se 
si può ammettere che Milano sia la Parigi d’Italia), il 
quale va facendo commendevoli sforzi nel produrre edi- 
zioni illustrate, fra cui aleune hanno sostenuto il con- 
fronto colle migliori edizioni straniere. 

Non contento di avere costantemente lavorato al pro- 
gresso della sua IMlustrazione Italiana, egli ha di fresco 
messo fuori un grande giornale settimanale, illustrato, 
chiamato La Natura, la cui direzione ha affidata al ri- 
nomato antropologo Paolo Mantegazza. Tutti i suoi pe- 
riodici si fanno strada nelle famiglie, a migliaia di copie. 
L’istesso editore persevera nella pubblicazione di eccel- 
lenti opere, generalmente parlando; ma, in questo al- 
meno , egli è più coraggioso che fortunato — e non per 
poco ci entra l inconveniente suesposto. Il libro Gli 
‘Amici di Edmondo De Amicis, uomo amabilissimo, ed il 
miglior coloritore dei nostri giovani scrittori, non fu così 
caldamente accolto quanto ditore si aspettava. Ho udito 
poco fa che il signor is ha ultimato un nuovo 
lavoro poetico e storico e Porte d’Italia, che sarà 
pubblicato dal Sommarugi oma. Sommaruga, da due 
anni i , ha spiega: a straordinaria attività, e 
per farsi conoscere ed e la pubblica attenzione 
cominciò col mett luce un giornale, subito se- 
guito da un esercito di volumetti elegantemente legati 
— questi pure intesi a destare la pubblica curiosità. 

Questa meta raggiunta, il Sommaruga venne solleci- 
tato da autori di grido, essi pure desiderosi di vedere 
i loro lavori stampati ammodo ; e così, egli è divenuto 
un editore alla moda. 

Carducci e Rapisardi, i due poeti rivali, hanno accet- 
tato il suo patronato, e fra questi due è pure sdruccio- 
lato un poetino, il signor Gabriele d’ Annunzio. Questo 
autore ha destata molta attenzione pochi mesi fa con 
un piccolo libro, incredibilmente licenzioso, dal titolo 
Intermezzi di Iime. — Rapisardi, il vigoroso poeta di 
Catania, ha dato il suo gran poema Giobbe al Somma. 
ruga. Intorno a quel lavoro egli ha lavorato per tre o 
quattro anni. Il Giobbe doveva apparire nella ultima 
metà di questo mese. 

Mi astengo dal nominare un gran numero di libri che 
appena appena passarono di sfuggita sotto i miei occhi. 
Fra di essi ho notato una nuova edizione di critica della 
Vita Nuova, per cura del prof. Giuliani; i Saggi critici, 
gemme di letteratura del senatore Massarani; un rimar- 
chevole lavoro di David Levi, chiamato La mente di 
Michelangelo; i piccanti studì di Camilllo Boite su Leo- 
nardo, Michelangelo ed Andrea Palladio; le calde e 
simpatiche lettere di Settembrini, e gli ammirevoli Saggi 
biografici del signor Tabarrini. 

Ineopan 


biamo un esercito di pubblicazioni lette- 

le, biografiche, economiche e scientifiche. 
zioni sono state abbondanti. Fra di esse 
dare alla curiosità del lettore inglese, 
aliana, con commentarî, dell’anglo-sas- 
» pel prof. Giusto Grion, di Lucca. 


AncreLo De GUBERNATIS. 


Nota a quanto sopra 


gni anno, in gennaio, l'Affenaeum di Lon- 
dra pubblica una rivista delle lettera- 
ture straniere nell’ annata precedente. 
Quella per la letteratura italiana è affi- 
data al professore De Gubernatis, che 
non se lo fa dire due volte, e, con quella 
attività che è la sua dote più pregevole, 
butta giù sentenze che è un gusto. Ma se il 
signor professore è attivo, egli è anche molto 
frettoloso, ed ecco perchè le sue riviste rie- 
scono la cosa più stramba che si possa im- 
maginare, perchè dimostrano come uno possa 
acquistarsi, anche all'estero, anche tra i dotti, la fama 
di grande critico e di conoscitore della lettoratura, 
senza leggere altri libri che, forse, i propri. 

Le riviste annuali del De Gubernatis sono sempre par- 
ziali. Non v'è per lui altra salvezza fuor di quel piccolo 
gruppo che conserva ancora accesa ]a fiamma del guelfi- 
smo, e che, come l'ha confessato egli stesso nella sua prefa- 
zione alle lettere del Duca di Sermonetta, vorrebbe con- 
ciliare il Quirinale col Vaticano. 

E pazienza ancora: questa sua maniera di vedere, 
anche essendo discutibile e non razionale, pure merita 
rispetto. Ma quest'anno il signor De Gubernatis ha 
spinto la sua parzialità ancora più in là: in un paio di 
periodi, quasi appiccicati in coda all’ articolo, sono no- 
minati una decina, e forse meno, di scrittori, dei quali 
ha inteso parlare, così da lontano, come in una eco 
confusa; ma in tutto il resto della rivista, che vorrebbe 
compendiare in sè tutta l’attività letteraria e scienti- 
fica di un intero anno di una grande nazione, la quale 
molto studia e ahi! troppo scrive, il signor De Guber- 
natis, in fatto di semttori, non vede che: 

1.° sè stesso; 

2.° l'amico Cesare Cantù. 

E così degli editori: ne nomina un paio. 

Ingrato uomo, che, nella foga di perorare in Inghil- 
terra a favore d'un posto di senatore italiano da ac- 
cordarsi all’illustre storiografo del Concilio {il qual posto, 
sia detto tra parentesi, non è una mera onorificenza 3 
come crede il De Gubernatis, ma è uu ufticio di coope- 
ratore nel meccanismo parlamentare), dimentica per- 
sino di nominare, tra gli editori, qualcuno che arrichisce 
l’Italia, ma non crediamo punto sè stesso, con gl’innu- 
merevoli volumi della Storia universale della letteratura 
del signor professore e conte De Gubernatis. 


Ma non fossero dimenticati, in questa rassegna, altri 
nomi fuor di quelli degli editori! Avrebbe a lagnarsene 
soltanto quel commercio librario, del quale il signor 
De Gubernatis sembra tanto tenero. ll male è, trat- 
tandosi specialmente di un articolo che si pubblica 
in Inghilterra e dallato alle riviste della letteratura 
delle altre nazioni, che il signor De Gubernatis dimen- 
tica gli autori che farono attivi anche in questo pe- 
riodo, da Verga a Ciàmpoli, naturalisti, ai blandi no- 
vellieri veneti Castelnovo e Rovetta, dai poeti idealisti 
come il Cavallotti a quelli tutta scienza come i) Can- 
nizzaro; dimentica Je tendenze, buone o cattive che 
sieno, ma originali ed ardite, di molti scrittori d'ogni 
parte d’Italia; dimentica dei romanzi che farebbero 
onore a qualunque letteratura amena, come il Fantasia 
della Serao; dei trattati di filosofia, degni in tutto, di 
un’epoca di pensatori spregiudicati, come l’Epieuro del 
Trezza; dei poemi come il Don Juan del Cesareo, au- 
dace sfida d'un giovane ai più gravi problemi del pen- 
siero; e se all’avere dimenticato tutto ciò, è possibile 
trovare, come una scusa buona, che l'ha fatto apposta, 
oh nemmeno questo non si può dire di certo per la di- 
menticanza del libro del padre Curci e persino dei versi 
latini, stampati a Udine dall’Orfanotrofio, di Sua San- 
tità il Papa Leone XIII: vip 

No, non è nemmeno più la parzialità che guida i giu- 

dizî del signor De Gubernatis; è l'incuria; peggio: è 
l'ignoranza del soggetto. Egli fa la rivista della vita 
letteraria e scientitica italiana con la medesima cono- 
scenza di causa di chi volesse fare una rivista dei rac- 
colti in tutto il mondo, parlando unicamente dei cavoli- 
tiori del suo orto e dei pomidoro di quello del suo vi- 
cino. . 
Almeno però, è sperabile, l’accorto economista ante- 
porrebbe, per cortesia, i pomidoro altrui ai cavoli pro» 
prì. Ma il signor De Gubernatis non fa nemmeno 
tanto: Cantù, Treves e quel pizzico di Sommaruga, 
e quel soupcon, come usa ìl latte nel tè, di tutto il re- 
sto, giù in fondo: innanzi tutto, udite o popoli del Regno 
Unito, dell’Impero britanno, d'ogni terra anglo-sassone, 
udite ed imparate: « Io sono il professore De Gubernatis 
e pubblico la grande /evwe e la piccola Cordelia. Ab- 
bonatevi! » 

Signor conte, glielo dice uno che nella letteratura non 
vede se non una delle tante manifestazioni della vita 
d'una nazione: scrivendo in questo modo la rivista deila 
letteratura italiana nel periodico inglese tanto reputato, 
Ella non rende un bel servigio al Suo paese.... Un altro 
anno, se la piccola Cordelia e la grande Revue Le danno 
tanto da fare, ometta di fare il rivistaio. Già, il recipe 
Suo per fare una rassegna dell'annata, sarà presto im- 
parato anche da chi non avrà nemmeno sfogliato un 
libro; e poi, come modello del genere, e non come al- 
tro, ecco quì su, tradotto dall’Athenaeum, la; cosidetta 
rivista della letteratura italiana del signor De Gubernatis. 

Siate felici, o popoli d’Italia; non siete diseredati di 
tanto tesoro! Anche per voi suona il Verbo: « Io sono 
il professore De Gubernatis e pubblico la grande /evwe 
e la piccola Cordelia. » 


è. &. DorrortRugia. 


Sa voia! 


—_———— 
on ghiacci eterni, a massi, a gioghi, a scaglie 
Gigantesche ; son rupi irte, imminenti, 

A guisa di titaniche muraglie, 
Dove si rompon lamentosi i venti; - 


Son cupe valli, gelide boscaglie: 
E un paese di rudi ed innocenti 
Pastor cresciuti in mezzo alle battaglie 
Feroci d' implacabili elementi. 

La domestica voce che rintrona 
Quell’aspro asilo, è il nembo, è la tormenta; 
li la cascata che l'abisso ingoia. 

Ma il nome suo ne' secoli risuona; 


Ma il nome suo l’ìtalico diventa 
Grido di guerra e libertà: Savoia / pi 


r ArBerTO RONDANI. 


SEDICI ANNI FA 


IL 


irca il mezzogiorno del 3 ‘gennaio 
1868, a Laggio del Cadore, nn vento 
freddo, acuto, soffiando a tratti, da 
Cergolòn e penetrando tra un edi- 
fizio e l’altro, sotto gli sporti e 
4 l’ ampie tettoie de’ fienili di legno 
e i ballatoi affumicati delle vecchie 
case, sollevava in mezzo ad un leggiero 
polverìo, le pagliuzze e i fuscelli del 
fieno e li portava nell'angolo più ri- 
posto; i passeri, sbucando di tra i muc- 
© chi dello strame e delle canne del sor- 
go, volavano terra terra colle piume 
arruffate, a beccare qualche granello 0 qualche 
briciola caduta sul terreno: e il cielo, che d'un 


sereno ineffabile aveva protetto e favorito il mo- 
rire del vecchio anno e il nascere del nuovo, si 
andava man mano coprendo di nubi bianchiccie, 
d’una tinta uniforme, su cui, alzando Io sguardo, 
si poteva notare un minutissimo rimescolio, un 
brulichio, che faceva male alla vista. Le nubi me- 
ditavano la neve, la quale, cessato il vento, inco- 


minciò a cadere prima rada e commista alla pioggia, ' 


in porzioni piccole; poi.sempre più spessa, in larghi 
fiocchi di capricciose vaghissime forme. 

Era già caduta la prima volta a Natale, e adesso 
cadeva di nuovo! Ce ne voleva essere della neve 
quell’anno! Coloro che avevano Ie case mal riba- 
rate o cadenti, o che erano poco provveduti di 
legna, i poveri che avevano leggere e lacere le 
vesti, i vecchi che avevano già addosso il freddo 
della vecchiaia, osservavano non senza sgomento 
la caduta di quella nuova neve, che minacciava di 
aggiungersi abbondante alla prima. Coloro stessi 
che l'avevano invocata quindici giorni prima, come 
necessaria pel trasporto dei foraggi e della legna 
e per la condotta del legname da commercio, se 
ne impensierivano, ben intendendo come la troppa 
quantità avrebbe reso difficile o anche impossibile 


l’uso della quantità sufficiente. Nè potevano stare’ 


del tutto tranquille quelle mogli, quelle madri, che 
avevano il marito e il figlio a lavorare in montagna. 

Già le strade e le stradicciuole, coperte d’ uno 
strato di ghiaccio, nero di poltiglia gelata, ritor- 
navano bianche; e i peri e ì ciliegi e le siepi degli 
orti sembravano in piena fioritura. T'ornavano dalle 
prime ore di scuola i fanciulli colle mani livide 
dal freddo e colle vesti di mezzalana, pittoresca- 
mente brizzolate; per la via principale del villag- 
gio si vedevano passare uomini e donne tutti im- 
biancati e trascinare senza rumore, come se aves- 
sero i pie’ di feltro, le Ziode, specie di slitte ru- 
stiche, cariche di legna o di fieno. 

In breve tutti erano rientrati in casa è s'erano 
raccolti intorno alla viva e bella fiamma del foco- 
lare. E mentre le padrone di casa rimovevano dal 
fuoco la casserola in cui era stato ben cotto e non 
altrettanto ben condito il bacalà o foglie di cavoli 
cappucci, o un po’ di saver craut ; 0 preparavano 
le porzioni del formaggio, e la figliuola maggiore 
vuotava da un bel paiolo di rame, sopra un pulito 
tagliere d’àcero, la polenta, i mariti in disparte 
si levavano di sotto alle ferrate scarpe i griffe 
facendosi tirare da una delle figlie i ca/zoi (specie 
di uose di stoffa greggia color marrone, giungenti 
fino a’ ginocchi), e metterli ad asciugare in capo 
al fuoco. 

Sfetteggiata la polenta col refe, ognuno si mise 
a mangiarla con quell’appetito, che non manca mai 
a chi se l'è guadagnata con la fatica e con quella 
pece, che è sempre compagna di chi s'accontenta 
del poco. lì del modesto cibo restò ancor tanto da 


dare un boccone a qualche poverello, che aspet— 


tava alla porta. 

Finito il desinare, le famiglie spensero il fuoco, 
conservandone ben bene le brage, e, chiusa la porta, 
si raccolsero nel grato tepore della cucina; ovvero 
si ritirarono in una stanza più riscaldata dall’ e- 
norme pancia del forno. Le donne ripresero a fi- 
lare il lino e canape; gli uomini attesero a rac- 
conciar qualche Zoda rotta o a pestà dassa, cioè 
a tagliar a pezzi le fronde degli abeti per farle 
servir da letto agli animali; o ad accatastare la 
legna e a riporre il fieno, condotti quella mattina. 
I fanciulli, eludendo la vigilanza dei genitori, sgat- 
taiolarono per uscire a formar dei fantocci colla 
neve e ad aprirsi un sentieruolo, su cui poi pat- 
tinare, 0 come dicono colà, slonziasse, con certi 
rustici veicoli, che chiamavo audette e cocce. E ci 
volle un lungo gridare e minacciare delle madri 
e delle nonne perchè smettessero almeno quando, 
verso le due, la campana li chiamava alla seconda 
scuola; salvo, s'intende, a non istar punto attenti 
in quel giorno, rivolti com’ erano col pensiero ai 
carì fantocci lasciati e al divertimento interrotto, 
e a tornare da capo, con matta allegria, appena 
usciti di scuola, per ridiventare così la dispera- 
zione delle madri e delle nonne impotenti; le quali, 
vedendoseli finalmente rientrare in casa sulla sera 
tutti fradici e morti di freddo, non sapevano che 
aggiungere a qualche innocuo sculaccione la solita 
minaccia: « Ah! se verrà tuo padre!... » 

Sulle tre, le persone a cui era affidata la stalla, 
andavano a dare il primo pasto alle vacche e a 
portare il deverone a quelle di esse che avean di 
recente fruttato, e quando tutte furono ben pa- 
sciute , si slegarono dalla catena e si condussero 
a bere alla bella fontana comune del villaggio. E 
bisognava aver veduto come camminavano guar- 
dinghe sulla neve, non tralasciando per questo di 
darsi qualche cornata fra loro e di azzuffarsi an- 
che con altre che incontrassero per via. 

La neve cadeva senza interruzione da più di 
quattro ore; e dalle gronde dei tetti si poteva 
misurarne tutto l’accresciuto spessore. Per passare 

.da un luogo all’altro, anche là dove poco prima ti 
avevi aperto il cammino con una pala di legno, 0 
con un hadile, bisognava sgomberare la neve di 
nuovo. Dando un’occhiata nella campagna deserta, 
tu non vedevi che bianco e bianco; e sotto V’am- 
plesso della neve, in quella universale uniforme 
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bianchezza, era scomparsa ogni traccia di limiti 
di proprietà e vi regnava un beato comunismo. 
Nei prati, gli abeti, sorgendo dal fondo soffice e 
pulito, facevano, col loro verde cupo, un singolare 
contrasto; e in alto in alto le roccie dolomitiche 
nascondevano la faccia rugosa e cinerea in un 
enorme cappuccio di neve. ai 

E intanto scese la notte e incominciarono a 
splendere i fuochi nelle case. Guardando attra- 
verso le inferriate delle finestre, tu avresti veduto 

‘raccolti intorno al focolare tutti i membri della 
famiglia e mentre nella pentola bolliva la minestra 
d'orzo per la cena e nel paiolo si allessavano i 
ravanelli o le patate, discorrevano tranquillamente 
dei loro interessi, o conversavano coi vicini e i 
conoscenti venuti a pasaryi qualche ora, o recita- 
vano il rosario. Ogni casa offriva la scena di un 
idillio. Quanta pace, quanta rassegnazione su quei 
volti! Davanti a quel bel fuoco sembravano ob- 
bliare tutte le fatiche della giornata! Che impor- 
tava loro in quel momento della neve e del freddo? 
Peccato che in qualche casa mancasse qualcumo, 
tenuto lontano dal dovere e dal bisogno di gua- 
dagnare il pane alla famiglia. C'erano poi dei luoghi 
distinti e frequentati per la conversazione. In qual- 
che stanza più comoda e più riscaldata, si racco- 
glievano, in quelle riunioni che chiamano filò, le 
giovani del villaggio a filare alla pallida luce di 
una lucerna a petrolio. È quasi inutile 1’ aggiun- 
gere che insieme col corletto, lo strumento del loro 
mestiere, mettevano in moto anche la lingua, e 
i loro discorsi prediletti erano intorno ai matri- 
monî che si sarebbero fatti, o non si sarebbero 
fatti nel prossimo carnevale. 

La sera del 3 gennaio i filò di Laggio parevano 
più animati del solito; quasi che la neve, la quale 
continuava a fioccare al di fuori, contribuisse a 
rendere più piacevole quella riunione al di dentro. 

— Questa è la volta che anche Giovanna si ma- 
rita — saltò su a dire una di quelle a cui stava 
più bene la lingua in bocca e che faceva parte del 
più frequentato filò! 

La persona a cui alludeva un po’ maliziosamente 
era un pezzo di giovane che aspirava alla mano 
di un vedovo e che dava già da parlare al paese. 

Giovanna non fiatò. 

— Ohe, Cattina — saltò su un’altra — quando 
mangeremo i confetti ? 

Cattina, che filava in un angolo tacita e mesta, 
divenne rossa, mandò un sospiro e non rispose. 

— Eh! se fosse quì Bortolo, potete star sicure 
che la parlerebbe — aggiunse una terza. 

— Abbi pazienza, cara, che presto verrà. 

— Questa sera — osservò la prima interlocu- 
trice — bisogna proprio che sì rassegni a non 
vederlo. 

— Perchè ? 

— Berchè è a Razzo al disboseo delle taglie. 

— E Checco? 

— Anche lui. 

— Anche Beppi — uscì a dire con una vocina 
sottile una delle più giovani, che non aveva an- 
cora parlato. 

— Dovevi dire: anche Nani — fu pronta a no- 
tare un’altra. — O sta a vedere che non si sa che 
tu gli parli da qualche mese e.... 

— E per questo? 

. — Dico per dire.... 

— Tacete, chiaccherone — interruppe con voce 
autorevole la padrona del filò; — non va bene 
scherzare. Noi siamo quì al caldo e loro, pove- 
Tetti, (S0N0 a Razzo con questo tempo e con tanta 
neve!... 

Cattina sospirò di nuovo: 

— E avranno da mangiare almeno — si fece a 
dire timidamente. 

— Tu lo devi sapere più di tutti — replicò la 
più sfacciata, — tu che ieri mattina gli hai por- 
tato il sacco della farina fino a Sant’ Osvaldo. 

— Se son partiti ieri come mai che non abbiano 
più da mangiare? — dissero due tre in coro. 
«_— Non sì parla del mangiare; e la neve? Essi 
non possono lavorare?... e se le strade son chiuse?... 

A questo punto si senti al di fuori il suono di 
una piccola armonica a manticino; e poco stante 
entrò un giovinotto conosciuto da tutta quella 
adunanza. 

_ SL ancora? — chiese Cattina. 

— No. 

Questa risposta fece troncare a mezzo un argo- 
mento, che minacciava di guastare la gaia con- 
yersazione. Il giovane suonò, le giovani ripresero 
il loro prediletto cicaleccio, interrompendolo di 
tratto in tratto per cantare; e così continuarono 
fino circa le undici, 

Ancor nelle prime ore della notte Ie madri ave- 
vano portato a dormire i figli mezzo addormentati; 
e salendo le scale e svestendoli, avevano fatto re- 
citare loro con molto stento un Requiem per i 
poveri morti e un’Avemaria per il padre lontano. 
Più tardi i fuochi delle case incominciarono a 
spegnersi e le famiglie, una dopo l’altra, a ore di- 
verse, se ne andarono a letto; ultime furono le 
giovani del {ilò. 

La neve era cessata e un vento freddo, che sof- 
fiava d’Auronzo, aveva spazzate via le nubi e sul 


cielo sereno brillavano spesse le stelle, riflettendo 
insieme colla neve un bagliore di luce sul villaggio 
placidamente addormentato. 


IL 
Ton, ton, ton!... Quei pochi, che sono svegli 
balzano a sedere sul letto, tenendo il respiro ed 
ascoltando palpitanti. Ton, ton, ton!... — Vergine 


santa! campana a martello! è il fuoco, è il fuoco 
certamente! — E saltando precipitosi dal letto, si 
affacciano alla finestra colla sicurezza angosciosa 
di vedere una lunga colonna rossa, innalzantesi 
terribile al cielo. Non si vede nulla. E la campana 
grande e la mezzana e la piccola insiente ripetono 
i rintocchi terribili. Gli addormentati, desti per 
forza, non trovando più al fianco quelli che dor- 
mivano con loro, sì lasciano cadere esterrefatti 
giù dal letto e cogli occhi ancora chiusi doman- 
dano: cos'è? cos'è stato? Ma già si sente un aprir 
d’usci, uno spalancar di finestre, uno scendere 
precipitoso di scale, un interrotto chiedere e ri- 
spondere. I più lesti son già sulla via e corrono; 
dai ballatoi, dalle finestre s’affacciano delle teste, 
AROTEORO delle persone semivestite a chiamare, a 
chiedere. Nessuno sa ancora rispondere. Ma adun- 
que il fuoco non c’è! Che cos'è adunque? E le 
donne e i fanciulli già piangono senza saper di 
che; e da tutti gli usci, da tutte le stradette ac- 
corre alla rinfusa la gente in cento direzioni, da 
cento parti; s'incontrano, fanno delle domande 
precipitose senza aspettar le risposte. I più si di- 
rigono verso la piazza. Le madri si levano le te- 
nere creature dalle culle, le avvolgono come pos- 
sono meglio, in una coperta e recandosele in braccio 
escono quasi per portarle a salvamento. Da più 
case già si trasporta la masserizia. A un tratto, 
una voce terribile, a stento fin allora trattenuta 
da coloro che la sapevano, si dispande e si mol- 
tiplica veloce come un baleno sulle bocche di tutti. 
— Vergine santa! che disgrazia! Uomini seppelliti 
da una valanga di neve! — Sono cinque, sono dieci, 
sono quindici. — Dove? — Come? — Chi? Gli uo- 
mini di Razzo? — No; in Rementera, in Roda! — 
Son morti tutti! — Sono ancora vivi! — Chi l’ha 
detto? — È giunto adesso Nano, è giunto Checco, 
salvati per miracolo! — Misericordia! — Povere 
famiglie! — Povera Cate! — Povera Lucia! — 
Povera Teresa! — Maria Santissima, che disgrazia! 
— Presto, presto a salvarli, a salvarli! Bisogna 
salvarli. 

Tutto il parlare non era che una confu- 
sione di frasi simili a queste, miste alle chiamate 
dei più lontani, agli ordini dei più autorevoli, al 
pianto delle donne e dei fanciulli, e alle acute e 
disperate strida, che più forti sì facevano sentiréè 
specialmente in quelle famiglie che avevano lon- 
tano il padre, il marito, il fratello. 

L'annnunzio fatale ,, portato nella paura da tre 
che si salvarono per miracolo, riferito confusa- 
mente da loro che avevano perduto quasi l’ uso 
della favella, aveva sbalordito così anche coloro 
a cui spettava prendere dei provvedimenti, che sul 
principio la scelta precipitosa dei mezzi non po- 
teva non avere per risultato che un disordine de- 
plorevolissimo. 

E i boscaioli sotto la neve intanto ?... Dio che 
notte d’orrore! 


II. 


Per andare da Laggio a Razzo non ci si mettono 
meno di quattro ore di cammino. Vi si arriva per- 
correndo tutta la valle del Piova, detta per anto- 
nomasia la Valle. Si passa per Rindemera, famosa 
nella storia cadorina del 48, e giunti in Antoia che 
sta in fondo alla valle, si ascende o. per Losco o 
per Roda di Dovana o per Rodanostra. Quest'ultima 
via è la più ripida ma la più breve e la più fre- 
quentata per giungere in Campigotto e quindi a 
Razzo, ottima montagna estiva per gli animali. A 
greco e a mezzogiorno confina colla Carnia e colla 
valle del Lumiei, ove sono posti i paeselli di Sauris: 
una curiosa isola e colonia tedesca in mezzo al 
regno d’Italia. Verso nord si estende in amenis- 
simi pascoli, sale in pendici erbose, in valloncelli 
senz’alberi, scende in selve fitte di vecchi abeti, 
fino a Campo, altra bella montagna estiva al prin- 
cipio della valle del Frisàn, torrente che entra nel 
Piave presso Campolongo del Comelico. 

A Razzo erano saliti fino dal mattino del giorno 
prima, ch’era il secondo giorno dell’anno, quindici 
boscaioli di Laggio a disboscar, che vuol dire a 
far scivolare sopra una via concava detta rìsina e 
costruita a bella posta di travi da Razzo a Campo, 
le taglie, cioè i tronchi di abeti destinati al'com- 
mercio, condotti da Monte Pura sui carri. Da Campo 
poi, trascinate per terra l'una all'altra. attaccate 
con dei cunei di ferro, le taglie sarebbero ‘state 
condotte fino a Campolongo per :la fluitazione 
nel Piave. 

I nostri boscaiuoli lavorarono fino alla sera del 
giorno due, dormirono la notte nella cascina degli 
animali e il giorno dopo si alzarono per tempo 
a ripigliare il lavoro; ma non vi ressero molto; 
chè incominciò a fioccare così che dovettero smet- 
tere non solo, ma risolversi pure, per proposta 


del loro capo, di ritornare a casa, prima che la 
neve precludesse loro il cammino. 

Un’ora dopo mezzo giorno, accomodatisi ben 
bene i calzci alle gambe, legatisi i griffe alle scarpe, 
coperte le spalle altri con un vecchio cappotto, 
altri con una pelle di pecora e recatisi sul collo 
gli arnesi del loro mestiere, partono da Razzo. Un 
piccolo cane li segue, Passata non senza stento la 
Federata, riescono nell’aperto piano, camminando 
l’un dinanzi e l’altro dopo e aprendosi a vicenda 
un sentiero nella neve, che loro giunge fino al 
ginocchio e si appiccica alle gambe, rendendo 
molto faticoso l'andare. ° 

Sotto il grosso e pesante mantello di neve è 
scomparsa ogni accidentalità del terreno, sono se- 
polti e cespugli e gli alberi piccoli; spunta solo 
qua e là l’obliqua e nuda cima di qualche magro 
larice. È solenne silenzio; soltanto tira sù dalla 
valle di Pesàris un ve he agitando i pesanti 
rami degli alti e vecchi abeti, ne scuote la neve 
e ne trae de’ cigolii. Di tratto in tratto qualche 
uccellaccio sbuca improvviso di sotto ai tronchi 
di qualche pianta annosa, sventolando sinistra- 
mente leali e mandando un grido selvaggio, che 
impaurisce e sgomenta i nostri viaggiatori. 

Cammina, cammina, ora barcollando, ora per- 
dendo l'equilibrio e cadendo colle mani protese 
dinanzi, ora sostenendosi al di sopra, ora sprofon- 
dando più che mai nella neve, giungono finalmente 
alle quattro in cima Campigotto e si riposano al- 
quanto, 

La cascina di Razzo appare loro in lontananza 
come una piccola macchia in mezzo a quel mare 
di bianchezza; e dalle ripidissime cime di Pala- 
dara, che s' ergono loro di fronte verso grecoy 
vedono il guizzo delle valanghe di neve che si suc- 
cedono l’ una all’ altra turbinosamente, seguite da 
un cupo rumore. A quella vista, ai più di loro un 
brivido passa per le vene e un desiderio maggiore 
assale tutti d’affrettarsi verso casa. 

Scendono per Rodanostra. 

Almeno adesso le gambe vanno un po’ più leste! 
Ecco, già vedono giù in fondo Antoia, già spin- 
gono lo sguardo desioso per quanto è lunga la valle 
del Piova, quasi per misurare la distanza che li 
separa dalle loro case. 

— Chi sa se ci aspetteranno stassera? — si di- 
cono a vicenda. — Ah! se vi giun 
volta ?.... ) 

E quì, come una seduzione irresis 
alla fantasia di ciascuno la bella fia 
lare domestico e i figli che vi si ris 
tre la moglie prepara la cena. Quell ora; chè 
già nella valle scendono le pallide ombre del cre- 
puscolo, e in fondo in fondo, ai limiti dell'orizzonte, 
il sole, tramontato allora allora dietro le monta- 
gne di Lozzo, lascia trasparire attraverso le nubi 
qualche traccia della debole e moribonda sua luce, 
e all'estremo settentrione si mostra un lembo az- 
zurro, come promessa di giorno sereno. 

Quantunque sia scomparsa ogni traccia del sen- 
tiero, i quindici boscaiuoli, per la pratica che ne 
hanno, ne seguono a discrezione la linea. La via, 
al punto ove si discende, è loro segnata da una 
vallicella stretta dapprima, poi allargantesi alquanto 
e formata da un pendio ripidissimo a destra e da 
uno poco rapido a sinistra. Pigliano per quest’ul- 
timo; e già l'uno dinanzi all’altro in fila stanno 
attraversandolo fidenti e sicuri, scambiandosi tra 
loro qualche parola; quando s’ode uno schianto , 
un tonfo, un urlo, un grido soffocato, che si ri- 
percuote nei monti opposti della valle ìn rumor 
sordo, come di tuono lontano, e poi non s’ode, nè 
si vede più nulla e succede un silenzio, un silen- 
zio orrendo! 

Una valanga aveva travolto e seppellito quei 
quindici uomini così repentinamente, così inopi- 
natamente, da non lasciarli nemmeno concepire un 
pensiero di salvamento! Quel grosso strato di neve, 
calpestato contemporaneamente da trenta piedi, 
s’era spezzato e la parte superiore, carica del pro- 
prio peso, s'era rovesciata con sorpresa crudele su 
quella fila d’ uomini ed era scesa ad urtare con 
sordo fracasso contro la parete opposta della pic- 
cola valle, travolgendoli miseramente. 

Quel tremendo silenzio è rotto a un tratto da 
un grido disperato. È la voce angosciosa di uno 
di loro, che, venendo ultimo nella fila, è appena 
rovesciato dal soffio della valanga e che balzato 
rapidamente in piedi, chiama, chiama i quattor- 
dici compagni. 

Nulla! Sono scomparsi tutti. 

Si muove, s’avanza; all’incerta luce crepusco- 
lare gli pare di veder spuntare da quel bianco un 
qualche cosa di nero. S'appressa: è un braccio. 
Presto presto rimuove la neve e ne libera uno: è 
Nano. Si muove ancora, inciampa nelle gambe d’un 
altro; scaya e lo salva: è Nani. I due non dicon 
nulla, e giacciono inerti e istupiditi sulla neve — 
ma il liberatore non ha tempo di occuparsi di loro, 
e si muove sempre e va, tentoni, in cerca di vite 
da salvare. E grida e grida ora l'uno ora l’altro 
del nome degli altri dodici. Nulla! Quelle grida 
richiamano soltanto alla coscienza di sè medesimi 
i due salvati, che balzano in piedi come di scatto, 
e gridano, gridano anche loro e si uniscono all’al- 


“a 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


l’altro e studiano rapidamente il luogo, ove con 
maggior vantaggio scavare. Nulla! Scavano di qua, 
scavano di ‘là, chiamano: « Bortolo! Tita! Beppi! 
‘Arcangelo! » Nulla! Nulla! — Ed è notte! È 
Qual cuore fu il vostro alloraro infelici salvati! 
Essi hanno esaurito ogni mezzo; anzi non sanno 
pensarne alcuno e non sono capaci d'altro che di 
rivolgere un’occhiata fissa, disperata, impotente su 
quel bianco cimitero! Ah, si! là sotto forse è la 
morte! E quasi tacitamente concordi nell’ unico 
partito possibile in quel terribile frangente, abban- 
donano il triste sito, e, raccolte tutte le forze di 
che sono capaci, scivolano , precipitano smemora- 
tamente in Antoia e percorrono senza fermarsi 
mai tutta la valle; ma non giungono a Laggio che, 
a mezzanotte. La valanga era caduta alle cinque! 


Antonio Ronzox (4). 


C. M. Curci, Sac., Il Vaticano Regio, tarlo super- 
stite della Chiesa Cattolica. — (Firenze-Roma, 
Bencini). 


Per leggerlo questo libro, tutto quanto, ci vuole una 
buona dose di pazienza. E adesso che questo lavoro da 
benedettino, in onore dell’ex-gesuita e, più ancora, della 
Dea « attualità », è compiuto, non ne consiglio certo la 
replica al buono ed intelligente pubblico. 

Il padre Curci è sempre stato molto noioso, e neanche 
il dire bianco oggi quello che diceva nero ieri, gli ha 
molto giovato. Per le idee poi.... l’ avversario del Vati- 
cano resta quel medesimo sofista che era il suo pala- 
dino; e già quando, nel fare la storia del suo libro, 
egli melatamente annunzia: « in tutto il Yibro non si 
legge un solo nome proprio di persona viva, ricordato 
con biasimo, e neppur di luogo per occasione di bia- 
simo », sapete che la volpe lascia il pelo ma non il 
vizio e il gesuita idem. 

Tutta la tesi del padre .Curci è questa: che, il 
potere temporale ha vissuto sin quando potè essere 
utile alla civiltà, e cadde — irremissibilmente cadde — 


padre : « Senza quella Teocrazia, noi, gente latina, 
sare) Goti, Longobardi, Franchi, Alemanni, Sa- 
raceni . glielo dice ? 

Ma erendo asserisce ben altre cose! Secondo 


da 


‘ esempio, i sette fratelli Maccabei (che merite- 
rebbero un Panegirista migliore) « alzano la mente ed 
il cuore ad un’ altezza non che inconcessa, ignota af-' 
fatto » ai Leonida, ai Temistocle, agli Scevola; e sapete 
perchè ? Perchè « per questi israeliti, la patria terrena 
essendo tirocinio della celeste, e la gloria mortale in- 
futurandosi nella immortale, valeva bene il pregio, che 
si profondesse la vita a servigio dell'una col guider- 
done dell’altra », mentre « per contrario, i poveri pa- 
gani, che nulla avevano di sicuro per l'al di là della 
tomba, l’identica generosità degli esterni atti, più che 
ad ammirarli siccome grandi eroi, mi dispone a com- 
piangerli come illusi grandissimi ». 

A noi sembra proprio il contrario; sembra sia più 
grande, più nobile il povero pagano che dà alla patria 
la vita che ella gli diede, e la dà gratis, che non l’israe- 
lita che specula sulla ricompensa in cielo, sul guider- 
«done di una vita immortale. Ma noi siamo povera gente; 
non siamo teologi. 

Così pure un galantuomo qualunque troverebbe ben 
assurdo, per dir poco, il curioso distinguo (a pag. 44) 
secondo il quale l’opera malvagia di un tale si può dire 
iniqua, avara, traditrice, ma non si può nè si deve chia- 
mare quo, avaro, traditore, colui che l’ ha commessa 
— l'operatore come dice il padre Curci — perchè questo 
è un affare che spetta a Dio. E l’uomo, anche più mez- 
zanamente colto troverebbe ben singolare l’ asserzione 
(pag. 51) che la « Rinascenza è venuta in mal punto a 
guastare.... » che cosa? La tendenza a restare su quella, 
che il Curci chiama « via cristiana >» e che tutti sap- 
pif@mo a quale punto aveva condotto la società! 

Non altro però, naturalmente, si poteva aspettare dal 
vecchio teologo, che dopo essere stato uno dei più ar- 
denti campioni del Papato, anche come governo tem- 
porale (egli stesso confessa che nel 1871 raccolse 26,000 
firme per un indirizzo dei romani al loro ex-Sovrano), 
ora, forse con maggiore scaltrezza del Papa e de’ suoi 
consiglieri, si ritorce contro le sue opfhioni d'un giorno, 
ma appoggiandosi sempre a quella scienza — se tale 
può, dirsi — tutta arzigogolo che è la teologia e alla 
parola, elastica molte, della fede. 

Appunto per questo però i suoi ayversarì d’ oggi 
avranno buon giuoco del padre Curci e di tutti î suoi 
kbri presenti e futuri. Essi gli potranno rispondere con 
una parola che chiude la bocca ad ogni « ragionamento » 
di questa specie: il Papa, infallibile, vuole così e se 
la necessità del potere temporale non è ancora un dogma, 
può, grazie a un Concilio, che non se lo lascerebbe dire 
due volte, diventarlo dimani. 

Per i laici poi, invece, il libro del Curci è uno di 
quelli che si tolgono all'analisi della critica. Come mai 
dal punto di vista scientifico e razionale, si può pren- 
dere sul serio un libro che, per esempio, dice: è vero, 
nella Bibbia vi sono molte imperfezioni, molti errori, 
ma Dio l’ha fatto proprio apposta « perchè la fede non 
è una scienza e molto meno un intuito: essa è una virtù; 
era qual merito mai sarebbe nel credere ciò che è evi- 


(1) Ea continuazione e fine la daremo nel prossimo Numero. 


dente? Voi siete cortese coll'amico, quando gli credete 
ch’ egli passò il tale anno in America, perchè mostrate 
di non tenerlo per un bugiardo; ma quale cortesia sa- 
rebbe la nostra a credergli che due e due fanno quattro? 
Sfido a pensare che sommano cinque. Questa è dunque 
la cortesia che noi creature usiamo verso il nostro Crea- 
tore, quando, non astrettivi dalle evidenze o dal discorso, 
liberamente gli crediamo quello che potremmo non cre- 
dergli.,.. » (pag. 235). i 

Questa astruseria è tanto paradossale, che diventa 
quasi graziosa. 

Il male è che il libro, preso nel suo complesso, non 
è grazioso punto, e d’altro canto, non ci si impara nulla, 
se non che la società moderna ha molto più da guardarsi 
da questi astuti pretendenti all’impero universale delle 
anime, che non dai tenaci, ma relativamente poco ac- 
corti, pretendenti ad un pezzo di terra. E s'impara an- 
che come il gran vocìo della gente, la quale senza 
leggere un dato libro, fa un capolavoro di ciò che non 
è che un libello da sagrestia, riesce molto tedioso a chi 
è poi obbligato a digerirsi tutto il bel volumone, se non 
altro per poter dire, con scienza e coscienza, a tutti 
coloro cui non ha giurato un odio mortale: « Lasciate 
stare il Vaticano Regio; è quasi più divertente ed 
istruttiva, e, dal punto di vista di quei signori, più logica, 
una Enciclica del Papa ». 

DorTOR BUGIA. 


SUL TAVOLO 


A. PETOFFI, Foglie di cipresso sulla tomba di Etelka. Tra- 
duzione di G. Cassone. — (Noto, Zammit). 


G. PASOLINI-ZANELLA, Gite in Romagna. — (Firenze, tipo- 


grafia Gassetta d’Italia). 


A questo Numero è annesso, în tutte le copie, il 
ricchissimo Indice del 1883. 


SESSI 
Problema N. 44 
Quatit ungula campum. 
(Dal libro del Torzeo Scacchistico di Venezia). 
Nero. 


Il Bianco col tratto matta in 2 mosse. 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedì 24 gennaio, ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


Soluzioni : 
Problema N. 36. 


1-Adl-ce2 Re3-d4 
Af8-e5 Rd4-.e5 
Cb6 - d 7 matto. 
A- Re3-Db3 


1-Cf4- g2, ete. 
Venne risolto dai signori: Giovanni Bozzi, di Abbia- 
tegrasso; Giuseppe Cabiati, di Torino; Giovanni Finetti 
di Varese; Luigi Muratori, di S. Felice sul Panaro. 


SCIARADA 


Tutto il fasto e lo splendore 
Troverai nel mio primiero, 

E se ingenuo serbi il core, 
Un Eliso a te parrà: 

Ma a chi è pratico del mondo, 
Non si cela il falso e il vero, 
E più facce del secondo 
Nell’ intero scorgerà. 


AvV. 0, VENEZIANI. 


SCIARADA LATINA 


Postera prima dies; semel alter crescit in anno; 
Parthica iam tofum tela dedere neei. 


L , LoGGERO. 


—_——66 


La soluzione della Scizrada italiana, pubblicata Do- 
menica scorsa, era: x 
C-1-D, 


(tragedia di Corneille), 
e ci mandarono la giusta spiegazione i seguenti: 
. Signore: Elvira Formaggia, Teresita Larcher, Caro- 
lina Cacciolina, Domitilla Bonadei (Milano), Giovannina 
Corsale (Rovigo), Lina Barzilai (Milano), Maria Quartero 
(Moncalieri). 


Signori: Marchetto Zavagna (Udine), Componenti l'or- 
chestra del Teatro Milanese (Milano), Tartaro (Isola 
della Scala), Luigi .Loggero (Alessandria), Pietro Smi- 
derle (Padova), A, Cameroni (Como), A. Catasso (Ber 
gamo), Piero Ponzoni (Milano), Avv. Olinto Venezian® 
(Livorno), Giulio Cartigliani (Siena). 


La soluzione della Sciarada italiana, che pure pubbli- 
cammo Domenica, era: 


Mel-ius, 
ma sinora pochi si occuparono di scioglierla, e facen- 
dolo, non l'indovinarono. 
RRSSAA TIE DI 


Figll - astro, 


era la soluzione della .Sciarada che pubblicammo nel 
N. 49, e venne sciolta esattamente dai seguenti : 


Signore: Maria Borlotti (Milano), Angioletta Gioletta 
(Ello-Oggiono), Lina Barzilai (Milano), Maria Laurenti 
(Pavia), Domitilla Bonadei, Elvira Formaggia, Carolina 
. Cacciolina, Teresita Larcher (Milano), Laurina Volpe 
(Girgenti), Contessa R. M. (Perugia), Estella Bonvicini 
(Torino), Cesira Limentani (Padova), Evelina Locatelli 
{Lodi), Giovanna Corsale (Rovigo), Contessa A. Michieli- 
Fanzago (Padova), Ester Zannoner ed Anita Gobbato 
(Volpago di Treviso), Amelia Sotti (Padova). 

Signori : G. B. Durigatto (Latisana), Avv. C. F. (Oleg- 
gio), Luigi Giussani (Milano), Coll. Antonio Cav. L. (Ro- 
ina), Cesare Ponti (Milano), Ing. Francesco Arpesani (Ve. 
rona), Cav. Arturo Molfetta (Asti), T. B. (Lodi), Rag. G. 
Biagi (Taranto), F. Teodori (S. Fermo), Pietro Smiderle 
(Padova), Vittorio Merighi (Verona), Alessandro Mai- 
roni (Bergamo). 
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REI del Problema di Domino, pubblicato nel 


10 he 


26 
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Questa soluzione © venne inviata unicamente dalisi- 
gnor Pietro Smiderle di Padova. 


rr 

SOMMARIO: — Uco CAPETTI, I nuovo Don Carlos. — 
FELICE CAVALLOTTI, Sic vos 20n vobis (Proverbio in un atto). 
— A. DE-GUBERNATIS, Itivista letteraria del 3883. — DOTT. 
Buia, Nota a quanto sopra. — ALBERTO RÒNDANI, Savoia? 
(versi). — ANTONIO Ronzon , Sedici anni fa (racconto). — 
Dorror Bugia, Libri nuovi. — Scacchi, Sciarade, ecc. 
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MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente responsabile. 


OROLOGIO 
(CREMONTOIR) 
a cilindro garantito 


Con meccanismi della massima precisione, molla 
a pressione per muovere le sfere e lancetta per 
minuti secondi; in metallo nikel inalterabile, più 
lucente dell'argento. Forma e modello elegantis- 
simo. Per precisione rivaleggiano cogli orologi di - 
valore. 

Cadauno L. SO. — Si spedisce contro rimessa 
o vaglia di L. 2O 50. 

Rivolgersi a CARLO PIETRASANTA E C., Mi- 
lano, via Carlo Alberto, 2 — Roma, via del Corso, 
312 — Torino, portiei di Piazza Castello, 18. 


pr en eroe tEA » A: 


si ricevono esclusivamente presso ©. 
SITA N®. Via Carlo Alberto, 2 


EROMA, Via de) Corso. 


PIRTRASANTA ©. 


312. 'R@RRINO, Portici di Piazza Castello, IS 


fl 
| 
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— Squisita preparazione — 


CERIA MILANESE 


diretta da CUSANI DESIDERIO 
Via Brisa 15, Milano 
Servizio inappuntabile per Soirees.; 
sa Teatri e Case private. sa 
Atrosti variati di Carni, di Selvag- 
giume © Pollame. 

PIATTI FREDDI da Cent. 50 a L. 2 e più. 
DOLCI DI CUCINA da Cent. 50 a L. 2 in più. 

Si pregano i signori Clienti di dare le ordi- 
nazioni in tempo utile. | 


ROSTIC 


i 


MILANO, ©° Viftorio Hmanuele, 5 


‘ FABBRICA di STOFFE di SETA 


MERCALLI, GIROLA e 


Esteso assortimento in STOFFE di SETA | sco e damascato 
LANERIE diverse ed ARTICOLI DI FANTASIA. 


SPECIALITA? ren LUTTO 


Prezzi ridotti. 


Piazza Cavour, Portoni di Porta Nuova 


Si e aperto 


IL MAGAZZINO DEI PRODOTTI 
degli Stabilimenti di 


FRANCESCO CIRIO 


Vini finî e comuni 
in bottiglie ed in fusti 


CONSERVE ALIMENTARI 


Vendita in cassette da 12 e 18 bott. anche assortite ed in fusti 
da 25 litri in più. Spediz. in provincia. Prezzi correnti a richiesta. 


Conserve Alimentari 


| 
V. DELIGNY E. C. DI PARIGI | a 


RAPPRESENTANTI PER L’ITALIA 


CARLO PIETRASANTA E C. 
Milano — Via Carlo Alberto, 2 — Milano 


EFUWISSFOIPOW IZZO 


| 
Asparagi intieri - Capperi assortiti - Cipolline - Olive I 
Legumi diversi - Creste di gallo al sale - Aringhe marinate 
Tartufi - Tonno ali’olio. | 


Punte d’asparagi - Funghi - Sardine assortite 


| 
Raccomandate per la speciale loro squisita preparazione. | 
PREZZI MODICISSIMI | 


F.Iti Berto #, Milano, via Broletto, 2 | 


Vendita al dettagli 


rt. S'TABILIMEN'TO 


| SALVATE | BAMBINI 
coL SCIROPPO GALVAGNO 


Rimedio sicuro perla pron- 
ta guarigione delle Fossi, 
asma, catarro, mal di gola, 
Bottiglie da L. 2. 50.6, L. 4, 


In Milano, ' presso. Carlo 
Pietrasan'a e C., via. Carlo 
Alberto, 2, e presso î confet- 
tieri Borghi e Dragoni. 
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DIPLOMA D'ONORE 


il più alto premio! 


Vantaggi senza pari 


PER TIRE <B urti 


GARANZIA ILLIMITATA 
Insegnamento grotuito a domicilio 


DIREZIONE PER L’ITALIA» 
MILANO, Piazza del Duomo, 23 


SUCCURSALI: 


ANCONA, via del Corso, casa Falaschini 

BARI, sia Sparano da Bari, 19 

BOLOGNA, Portici Fiorsja, ang. Clavature 

BIELLA, via Maestra 

CAGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 

CALTANISETTA, via Principe Umberto 

CAMPOBASSO, Piazza Vittorio Eman., 62. 

CASERTA, via Corso Campano, 102. 

CATANIA, via Stesicorea, iì4 

CHIET!, via Pollione, 90 

COSENZA, via Telesio Giostra nuova 

CUNEO. via Nìzze. 61, 

CASALE, via Roma, 47 

FOCGIA, corso V, F.. piazza Lauza, 45 

GENOVA, via Carlo Fenice, d 

LIVORNO, via Vittorio Emanuele, 19 

LECCE, piazza Sant’Oronzo, 40 

LUCCA, via Fillungo, 1132 

MANTOVA via Sogliari, 9 big 

MESSINA, via Cavour, 191 

MILANO, via Alessandro Manzoni, 11 

NAPOLI, piazza Municipio, 5 e 6 

PADOVA, piazza Pedrocchî 

PAVIA corso Vittorio Emanuele, 63 

PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 203-5 

PARMA vin S. Michele, 15 

PERUGIA, Piazza Garibaldi. _ 

PIAGENZA, Angolo via S. Raimondo e S. 
Donnino. 

ROMA, via dei Condotti, 31-32 

SASSARI, piazzetta Azuni, 4 

SAVONA corso principe Amedeo 

SIRACUSA, via Madstranza. 

SPEZIA, via Chiodo, 3. 

TARANTO, via Maggiore, 47 

TORINO, via S. Francesco da Paola, 6 

TRAN!, via Mario Pagano, 23?-34 

VENEZIA, S. Marco calle Canonica, 348 

VICENZA, corso Principe Umberto, 876 

VERCELLI, Corso Alberto, 70. 


Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italia. 


FRICOERDI 


120 


| Calendario Musicale per l'anno 1884 di G. Paroscui. 


Al Più i beneficî di un querto premio straordinario. 
il 


& MILANO È ROMA NAPOLI FIRENZE — LONDRA —_ PARIGI 
e GAZZETTA MUSICALE DI MILANO © smo po 


Foglio artistico musicale illuoetrato di otto pagine, il più ricco che si pubblichi fino ed ora. i 
Redattore, "SALVATORE FARINA | 


di 


Direttore, GIULIO RICORDI 
Esce tutte le Domeniche 


Con Lire DO ant 


prezzo d’ abbonamento per un amno a domicilio in tutto il Regno, sì riceverà quanto segue 


2 
6 


Numeri della Gazzetta Musicale. 


Iire in musica (valore effettivo) corrispondenti a ord 
marcati (libera scelta fra tutte le Edizioni Ricordi). 


JLibretti d’Opera, oppure 6 Fotografie, oppure una delle Opere Lette- 
rarie d'interesse musicale indicate nel programma d’abborxmente. 


è Abbonamento semestrale e trimestrale in proporzione. 


icipate 


e 0 marcati od a netti Fr. 20 


Si spediscono gratis i programmi d'abbonamento a chiunque ne facci. 


richiesta al R. Srasitmento Ricorpr. 


A CENTESIMI QUARANTA LA LINEA DI SETTE PU) 


FERNET-BRANCA 
Anticolerico 

Fratelli BEANCA di Milano 

Premiati con Medaglia d’oro all’Espos. Naz. di Milano, 1881 


Vienna (873 - Filadelfia 1876 - Parigi 1878 - Sydney 1879 
Melbourne [880 e Bruxelles 1880 


dei 


ll Fernet-Branea è il liquore più igienico conosciuto, 
Esso è raccomandato da celebrità mediche ed usato in molti 
Ospedali. Il Fermet-Branca n0r si deve confondere con molti 
Fernet messi ‘ommercio da poco tempo e che non sono che 
imperfette e nocive imitazioni. 1 Rermet-Bramcea esti 
la sete, facilita la digestione, stimola l'appetito, guarisce le 
febbri intermittenti, il mal di capo, capogiri, mali nervosi, 
mal di fegato, sp/een, mal di mare, nausee in genere. 

Esso è Vermifuge-anticolerico. 


: in bottiglie da Litro L. 8,5® — Piccole L. 1,50 
EFFETTI GARANTITI DA CERTIFICATI MEDICI 


| CO PISTE DATATI DI AM PENE 


| 
Îi paio Polsinì si possono portare pìù mesi senza perdero la loro 
| 


i Milano, Via Carlo Alberto, 2. 


Ì GRATIS Numeri di saggio GRATIS 
dello splendido, più economico e unico Giornale 
di Mode, che eseguisca nelle proprie officine 
tutti i eliehés su disegni originali e del suo 
Museo speciale 


LA STAGIONE 


(tiratura ordin. 720,000 copie in 14 lingue) 
si distribuiscono a chi li domanda alla STAGIONE 


PREZZI D'ABBONAMENTO (franco nel Regno) 
Grande Edizione anno 16 — sem. 9 trim, & 
Piccola » » 8&- » 4 50 » 2.50 


La Stagione dà in un anno: 2@@0® incisioni originali; .10@ mo- 
delli da tagliare; 200 disegni per ricami, Javori, ecc. La Grande Edi- 
sione ha inoltre 3% figurini colorati artisticamente all’ acquarello. 

Tutte le signore di buon gusto si indirizzino al Giornale di Mode 
LA ST:GIONE. Milano — Corso Vittorio Emanuele, 87, 
per avere gratis numeri di saggio. fl 


i a e 3 ° 

Sttrenna alle Signorine 

Non più gingilli, non più bambole, le vostre bambinelle 
vogliono cose necessarie alla loro educazione. n 

Regalate loro l’' Almum della Ricamatrice, cioè la 
più svariata, la più elegante e completa raccolta di disegni 
per ricami. Grande assortimento di alfabeti per lenzuola, 
foderette, tovaglie, fazzoletti; iniziali intrecciate, claques, ca- 
micie da uomo e da donna, copribusti, guerniture di mòbili, 
tapezzerie, cuscini, ecrens, pantofole, lavori al canavaccio, al 
crochet, lavori sul panno, sulla seta, tutti in grandezza natu- 
rale. Si spedisce franco a chi manda L. 5.50 alla Ditta Carlo 
Pietrasanta e C., Via Carlo Alberto, 2, Milano. 


Lingeria Americana 
FI YA TI 


Premiata con Medaglie d’ oro 
alle Esposizioni di Bordeaur e di Francoforte 


Non più 
Stiratura! 


Sempre puliti e soppressati senza spesa. Un Collo od un 


| candidezza e conservando sempre l'apparenza e l'eleganza della 
| più perfetta biancheria, Si possono lavare con acqua pura 0 
con: sapone comune, e per la macchie resistenti, si fa uso del 
Sapone Hyatt, fabbricato appositamente. 


Vendita anche all’ingrosso da Carlo Pietrasanta e €.. 


Succursali: Roma, Via del Corso, 512. — Torino, Portici 
Piazza Castello, 18. 


YPortici inglesi basa bili 
Prezzo di dettato: Cudiso i | 


Vendesi anche all'ingrosso presso Carlo Pie- 
trasanta e ©., Milano, via Carlo Alberto, 2. — 
Roma, via Corso, 312. — Torino, portici di Piazza 
Castello, 18. 


MILANO — Stabilinenio Fipogratizo taverio, via Ss. Pierro all'Orwo, N. 14 


iornale di amera lettura, 


e 


Psr tutto il Regno = Anno. 1 e . 
” v Semestre . . . 


DIRAZIONE E REDAZIONE 


» ®. 5E 


L. 5. — | 


| OGNI NUMERO CENT. 4 ©. — ARRETRATO CENT O. | 


PREZZI D'ABBOINAFZEINIO (decormbili dalla prima Domenica digciascun mese) 
Li Per l' Europa (icnione Postale) — Anno ». è»... . +. L$ — 
» ” » Bemest) 


re» RI . . . nd. — 


AMMINISTRAZIONE B SPBDIZIONE 
Via fan Pietro all' Orto, N. 14, 


Vicolo della Galleria Decristoforis, 2. 


CORRIERE pi ROMA 


uesto, che segue, è il primo di 
una serie di Corrieri di Roma, 
che si alterne- 
ranno con le 
Conversazioni 
del Dottor Ve- 
rità e con le Let- 
tere del Dottor 
Bugia, per te- 
nere a giorno i lettori 
del Pungolo della Do- 
menica di quello che 
succede anche fuori 
delle Biblioteche © 
delle Gallerie di belle arti. Così, 
intanto, gli altri hanno il tempo 
di fare il sorcio in libreria. 
Abbiamo un solo rimorso: quello 
di non poter mettere, sotto que- 
sti Corrieri, il vero nome di chi 
li serive. Ma la penna che, per 
avere meglio — come direbbero 
i francesi — ses cowdées franches, 
si cela sotto il nuovo pseudonimo 
di Marcello, è tanto conosciuta 
in tutta Italia, che, in breve, 
tutti, approfittando del carnevale, 
le diranno: « Mascherina, ti co- 
nosco ! » 


Bon Infine, molti ci speravanc 
silenziosamente in questo pellegri- 
naggio; molti se ne burlavano a voce 
alta, come di una cosa assurda; po- 
chi ei credevano, pochissimi erano 
gli entusiasti — ma tutti se ne oc- 
cupavano. Il tal deputato annunziava 
la sua partenza per Nizza dove ha 
qualche affare di cuore, ma soggiun- 
geva subito, con un sospiro: tornerò 
pel giorno otto, debbo riunirmi al 
pellegrinaggio della mia provincia, 
tutto questo sarà forse un fiasco, 
sarebbe tanto meglio per me restare 
a Nizza, ma ho promesso, non posso 
giuocarmi la rielezione. E l'altro 
onorevole collega, uomo prudente, 
diceva: io me ne vado in cam- 
pagna, a curarmi di una certa feb- 
bretta che dovrebbe venirmi verso 
i primi di gennaio; è necessario, io 
non ci posso resistere alla valanga 
dei miei elettori che si rovesceranno in Roma; non 
posso dar loro da pranzo, a tutti, bisogna che scappi 
via. Lo scapolo elegante pensava di farsi invitare a 
pranzo, per una quindicina di giorni, da tutte le signore 
di sua conoscenza, visto che le trattorie sarebbero state 
inaccessibili, in quei giorni: e tutti coloro che hanno 
lasciato nel paese natio, incancellabili ricordi nel cuore 
dei creditori, erano preoccupati di questi arrivi, così 


facili, che avrebbero permesso certe apparizioni e certi 
riconoscimenti. Dio! — esclamava uno di quei soliti es- 
seri fastidiosi e infastiditi, che si occupano dalla mat- 
tina alla sera ad annoiarsi di qualche cosa — pensare 
che avrò il piacere d'incontrare per le vie di Roma tutti 
i seccatori d'Italia! I direttori di giornali, anche quelli 
scettici per inclinazione, serbavano un contegno guar- 


Tipi di donne italiane: Signora col velo. 
(Dal vero). 


dingo, aspettando gli avvenimenti — e i eronisti, pove- 
retti, che hanno ordine di entusiasmarsi solo dinanzi 
al fatto, avevano intanto comperato un taccuino nuovo; 
non si sa mai, bisogna far buona figura innanzi ai col- 
leghi di provincia. 

Poi un grande soffio d’incredulità ha abbattuto tutte 
le speranze, per un paio di giorni. Anche quelli che non 
gliene importava nulla del pellegrinaggio, si seccavano 


che non riuscisse: ci avevano contato; oramai era brutto 
che questa gente non venisse. Quel Depretis, quel De- 
pretis! Chi non non ne ha detto male in questi giorni? 
Financo una giovane signora che non lo conosce, che non 
l'ha mai visto, ma che contava sul pellegrinaggio per te- 
nere occupate un paio di persone che la tormentano e per 
per potersi occupare lei con un terzo che ella tormenta, 
financo questa sorridente signora mi 
ha parlato male di Depretis./Già, 
qualunque cosa accada, un suicidio, 
uno sviamento del tramvai, il tra 
dimento di uno studente a una mo- 
dista, un improvviso gelido soffio di 
tramontana, un figlio che bastoni il 
padre, una frittura di cervello che 
sappia di bruciaticcio, una sciatica 
che osì attaccare il corpo sacro di 
un pentarca, una pelliccia che perda 
il pelo, mentre la bestia che vi è den- 
tro non perde il vizio, qualunque 
sventura privata, intima, personale; 
la colpa è del Depretis. Treni a tutte 
le ore, ospitalità in tutte le case dei 
cittadini, biglietti di alloggio, trat- 
torie dove si pranzi senza pagare, 
teatri che agiscano gratuitamente 
— esclamavano gli esaltati, al caffè, 
dopo varì bicchierini di Jmmel — 
questo ci voleva; Depretis non sa 
fare nulla. Se fossi io al governo, se 
ne vedrebbero delle belle. Tutti cre- 
devano loro sulla parola. Non si re- 
golamenta il dolore — dicevano con 
solennità, come un ritornello, tutti 
i numerosi sciocchi di cui si allieta 
la nostra esistenza quotidiana. 

Oh gran Depretis, voi avete ragione 
di sorridere bonariamente, voi che 
avete più spirito di tutti costoro. 
Non solo è stata questione di finezza, 
ma anche questione di sentimento. 
La gente romana, convinta, a un 
tratto, che il pellegrinaggio riusciva, 
se ne è andata per le strade, a ve- 
derli, questi pellegrini. Ve ne erano 
dappertutto, a gruppetti di cinque 
o sei, al più dieci; non avevano 
punto l’aria sbalordita; in mezzo a 
loro vi era sempre una guida, un com- 
patriotta che era già venuto in Roma 
o che vi resideva. Ogni tanto, si for- 
mavano attorno a questo loro capo, 
che forse era anche il cassiere, e di- 
scutevano con molta tranquillità, av- 
volti nei loro mantelli di panno bruno, all'ombra di certi 
cappelli calabresi, messi fieramente di traverso. In certe 
strade la circolazione era un po' difficile; dinanzi alla 
fontana di Trevi vi era sempre un assembramento. Il Co- 
losseo è lontano e questa gente minuta ne sa poco; le ro- 
vine del Foro Romano sono abbastanza incomprensibili 
per i profani, e sono addirittura un enigma penoso per chi 
ne capisce qualche cosa; S. Pietro è immenso, ma fuori 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


centro; la cosa più meravigliosa, più stupefaciente è 
duvque questa fontana di Trevi, che è il mare di Roma, 
questa alta e poetica fontana, dove è perpetuo il volo 
delle colombelle bianche. Le sue acque cantano, il suo 
immenso Nettuno. di notte, pare un’apparizione di Dio 
antico; ci alita una freschezza perenne che placa la 
febbre sottile del nostro sangue. Che folla di pellegrini, 
appoggiati alla balaustra, coi grandi campagnoli intenti 
e lusingati! Vi restavano, anche sotto la pioggia. immo- 
bili, a guardare lungamente, e le carrozze tornavano 
indietro, non potendo sbucare. Le dot? non hanno mai 
portato meno di cinque persone, in questi giorni; un 
mazzetto di tre nel fondo, con le gambe di fuori, una 
coppia che si teneva stretta stretta sulla panchettina, 

« facerdo miracoli di equilibrio e talvolta una sesta per- 
sona in serpa, discorrendo col cocchiere. Questi pelle- 
grini entravano nelle trattorie in file di dodici. di quin- 
dici, una processione. trovavano sempre qualche came- 
-“riere del loro paese che si precipitava in mezzu a loro 
cen grandi strette di mano e sorrisi di compiacenza, 
tutto orgoglioso della sva camicia insaldata, della mar- 
sina nera e della capigliatura arricciata. Alla osetta, 
al Falcone, al Fagiano, alle numerose fiaschetterie to- 
scane, erano grandi tavolate consolanti, di gente che 
mangiava solidamente, con conversazioni in tutti i dia- 
letti noti ed ignoti. Al caffè Co/onza, in una volta sola, 
sono entrati diciassette studentelli di ginnasio, che credo 
avessero per guida uno studente di liceo: sì davano una 
grande aria disinvolta di giovanotti viziosi che venis. 
sero a fare un'orgia di vini e di liquori. Qualcuno ha 
preso una tazza di birra, facendo qualche smorfia: tutti 
gli altri hanno preso delle gassose, con grande rumore 
di bottiglie stappate. Accanto a loro una famiglia di 
pellegrini, padre, madre, tre bimbi irrequieti, due fan- 
ciulle, pigliavano del caffè. semplicemente: i bimbi, 
‘tutti tre. immergevano i cucchiaini nello stesso, unico 
gelato di limone. 

Ma il bello, il confortante, il commovente era vederli 
sfilare, il giorno della visita al Pantheon. Noi, sotto il 
peristilio, li aspettavamo, in mezzo alla folla che li 
attendeva impaziente. Quando la prima bandiera, quella 
del Comune di Roma è spuntata sulla piazza della Ro- 
‘tonda, battendo al vento, un improvviso silenzio si è 
fatto nella folla. Per quattr’ ore e mezzo sono sfilati 
ventieinquemila pellegrini, senza un grido. senza un 
piccolo tumulto. Correvano nella folla, che li vedeva 
‘passare, fremiti di ammirazione, ondeggiamenti di sod- 
disfazione, ma non un'esclamazione; quei del corteggio 
‘si salutavano, sorridendo, con chi li vedeva a passare, 
ma silenziosamente; i riconoscimenti erano fatti con un 
sorriso. con un cenno della mano, senza parole — e il 
cenno diceva: caro amico, ova non posso abbracciarti, ti 
abbrarcierò dopo, ci vedremo, netrero? Le bande — qua- 
rantatre — suenavano quasi tutte l' inno reale e cam- 
| minavano al passo nelle loro uniformi di generali prus- 
siani, di bersaglieri col piumetto bianco, di ulani a 
piedi, di lancieri coll'elmo terminato da una spazzola 
di crine nero ; portavano sulla gran cassa, in grandi 
lettere: Banda di Arezzo, di Ponsigliano d' Arco, di 
Cuorgnè. Grande successo alla banda di Piane?z in Ab- 
bruzzo, vestiti da soldati inglesi, tutti di rosso, col ber- 
Tetto rosso messo sull'orecchio: suonavano una mazurka 
lenta lenta. malinconica come una marcia funebre. Dietro 
venivavo i saldi montanarì abbruzzesi, coi loro sindaci 
contadini, la cui fascia tricolore, nuova di trincea, sì al- 
largava sui panciotti di grosso panno seuro. L'acconcia- 
tura dei sindaci, massime dei comunelli, delle borgate, 
era così bizzarra e pure non faceva ridere, poichè niuno 
ha riso in quel giorno. Si sono viste le marsine azzurro 
cupo coi bottoni d'oro; le marsine di panno verdone 
sopra un paio di pantaloni bigi; la marsina nera e il 
panciotto a scacehetti bianchi e neri. Che importa! La 
fascia tricolore sana tutto. L'ho visto io, il sindaco bi- 
foleo, le cui mani hanno sollevata la pesante zappa: 
vestiva di velluto verde olio, l'antico vestito dei conta- 

‘ dini, e portava i calzettoni di lana nera sino al ginoe- 

‘ chio e gli scarponi ferrati — ha camminato piano sulla 
soglia, per non turbare l'alto, sacro silenzio del Pan- 
theon, dove il gran Re dorme. 

1 pellegrini, i pellegrini, come poter dare l'impressione 
dei pellegrini ? Sui vecchi petti erano fitte le medaglie, 
ma quanti giovani che hanno già combattuto! Anche 
prima di entrare nel tempio, le vecchie teste bianche e 
le giovani teste ricciute si scoprivano; sotto il peri- 
stilio si aggruppavano le bandiere, come baciandosi; le 
musiche diventavano tetre nella profonda oscurità del 

‘ Pantheon Corone immense portate dai grandi Muni 
' dalle importanti Associazioni: e piccole corone semplici 
dalle borgate. Ho visto io, il contadino marchigiano, 
“ solo solo, portare una coroncina di tre rose bianche, 
‘poverella poverella, e sostenendola delicatamente, la 
guardava. Questa grama corona solitaria vale bene la 
‘corona di oro massiccio su cuscino di porfido della mi- 
lizia territoriale. Ma la grande impressione è stata fatta, 
‘nel primo periodo, dal pellegrinaggio di Milano, una 


vera marcia solenne, coi valletti comunali, i tubatori, il 
corpo municipale, i reduci di Crimea, tutte le associa- 
ziovi L'unico *grido che si è udito in Roma, in quel 
giorno, è stato : viva Milano. Nel secondo periodo, la im- 
pressione grande l'hanno fatta Palermo, col suo gonta- 
lone rosso circondato da armigeri, e Firenze, con quei 
suci due bambini che ingentilivano tutta la pompa un 
po’ medioevale della città dei fiori. Ma l'impressione di 
sorpresa e di commozione l'hanno fatta quei di Forlì, 
quei di tutta la Romagna, tanto accusati di spiriti set- 
tarî; l'ha fatta questa provincia romana che è così in- 
degnamente accusata di clericalismo: essa è venuta in 
massa, da tutti i ridenti castelli e dalle vaste pianure 
incolte. dalla punta di Ostia, dove l'aria è mortifera, 
come dai colli verdi tuscolani, dalla forte campagna 
Sabina come dalla laboriosa Ciociaria. Hanno portato 
le mogli, i figli, le creaturine di latte, sul cui petto 
hanno attaccato la medaglina del pellegrinaggio. Alcuni 
facevano il segno della croce, entrando, e nell’uscire, 
ancora le labbra loro mormoravano le parole della pre- 
ghiera. 

Ebbene, tutti gli scettici, tutti gli sdegnati, tutti gli 
annoiati, tutti gli sfiduciati che erano lì a guardare. si 
son lasciati prendere a poco a poco. Volevano rimanere 
dieci minuti e sono rimasti quattr'ore e mezzo; non 
volevano incontrarsi con la gente del proprio paese e 
impallidivano e tendevano le mani quando i concitta- 
dini passavano; avrebbero voluto motteggiare e lo 
scherzo moriva sulle labbra e talvolta un impeto di 
lagrime saliva agli occhi subitamente represso. Non era 
dunque la patria, la patria bella, pia, gloriosa che si 
immergeva nell'imponenza del tempio? Salivano dal 
cuore agli occhi le emozioni, ma erano soffocate. Pian- 
gere — per un’apoteosi ? 

MARCELLO. 


In chicsa 


IS GE; ultimi accordi dell'organo mo- 
\ rivano lentamente per l ampie 
navate, istoriate d'immagini di 
santi è di rabeschi, di cui i co- 
lori antichi ‘e sbiaditi aveano tuttavia 
inusitati riflessi al chiarore tremo- 
lante delle candele. Una luce smorta 
saliva, col fumo e col puzzo dei lu- 
cignoli, lungo le colonne scanellate, 
correva pei larghi cornicioni, salu- 
tava gli ultimi raggi del giorno che, 
traverso alle invetriate, ballavano nei 
colori dell’iride vagamenle rifiessi. 
: La folla delle donnicciuole devote 
usciva a poco a poco — quale borbottando un’ul- 
tima prece, quale bisbigliando sottovoce colla vi- 
cina, quale silenziosa, trascinando sul lucido pavi- 
mento quadrettato le logore ciabatte, o i lembi 
di una sottana inumidita e dell’abito di seta fuori 
di moda. 

In chiesa restava solo l'odore dell’ incenso — 
restava l’afa opprimente — restavano le grandi 
ombre delle colonne e le candele che andavano 
speguendosi sotto la pertica incapucciata dello 
scaccino. Di tanto in tanto, un prete passava di- 
nanzi all’altar maggiore — stiacciava un pater, e 
via per la porticina del fondo, frettoloso di giun- 
gere a cena. 

L'Ave Maria intanto veniva coi suoi rintocchi 
a salutare i santi delle antichissime pale, muti e 
stecchiti sotto la polvere che li rode. Poi, col cre- 
scere delle tenebre, parea crescesse il silenzio; — 
un sonno grave, solenne incombeva per le arcate 
a sesto-acuto e posava sugli altari biancheggianti 
ancora sotto le lampade moribonde, - 

Era finito il fruscio delle vesti, il calpestio con- 
fuso, il mormorar della folla — e con essi era fi- 
nito il tintinnio delle chiavi tra le mani del sa- 
grestano. S'udì per poco stridere i catenacci e far 
eco la voce irriverente dei portatori di sedie — 
poi null'altro. 


.% 

Il tempio dormiva. 

Chi fosse sceso allora a interrogare quell’ombre, 
chissà cos’avrebbe provato nel cuore. Ditelo voi, 
arcate maestose del Colosseo, eui turbano spesso 
le ciancie dei ciceroni, e il riso argentino d’una 
figlia bionda e angolata d’Albione, o il canto sgan- 
gherato degli ubbriachi trascinantisi per le vie del- 
l'antica regina del mondo! — La religione è si- 
lenzio. 

Però quella notte gli angioletti lascivi, scolpiti 
nel marmo bianco del tabernacolo, dovettero certo 
mandare a Dio l’eco d’un lungo insistente lamento 
— perocchè, come a poco a poco si fecer più fitie 


le tenebre e andò sperdendosi l’afa gravida di odori 
e di preci, s'alzò per la chiesa un vagito a cui nesc 
suna mamma prestava angosciosa l’ orecchio, un 
singhiozzo che nessuna amorosa canzune doveva 
calmare. DI 

Il ireddo s'era fatto mortale ; i silenzî del tempio 
erano turbati di uote acute di pianto — ma i santi 
delie pale e gli angioli del tabernacolo parlavano 
a Duo.... e il bimbo moriva. 

Al mattino fu raccolto d'in su l’altare della Y 
donna un morticino, e i registri del mubvicipio 
arricchirono di una cifra; — l’sco di quel vagit 
d'agonizzante fu spenta dal risuonare allegro de 
l'organo e dal canto dei preti, salmodianti le s 
ere funzioni del dì di Natale. 

E lei? 

Ricordo ancora quelle sue forme procaci, quelle 
sue chiome lucenti e nere, quell’ occhio pieno di 
ordimenti e di fascino, quel sorriso di fanciulla e 
di donna. Da quel giorno un pallore stanco si dif 
fuse sulle sue gote: le sue labbra ebbero delle 
contrazioni quasi spasmodiche — l'occhio divenne 
fosco e feroce, 

Era stata tanto felice! 


1 
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Non avea diciott’ anni. Il vestitino di lana le si 
attilava al busto ed ai fianchi, modellati da un ar- 
tista divino — e la sua testolina s'alzava con un 
movimento vezzoso ed altero ad un tempo, su di 
un collo bianco, ombreggiato sotto Ja nuca da una 
leggera pelurie. Tutti la dicevano bella — e il fido 
specchietto glielo diceva ogni mattia, quando ella 
balzava di letto coll’apparir dal sole, per tornare 
all'opera incresciosa e paziente nelle sale del fila- 
toio, umide e piene di fumo. 

Un giorno avvenne..... quello che avviene sem- 
pre — e fu madre. Il suo bimbo finì sotterrato in 
un palmo di terra v lei fu perduta. Una lunga ca- 
tena di colpe abbiette e vili l’avvolse — una ca- 
tena dì cui l’amore aveva battuto il primo anello 
e la morte sola dovea stringerne l'ultimo. 

La fanciulla, che sotto le palpebre pudiche cela 
ardor di lascivie infeconde, e nella stanzuccia ver- 
ginale porta i riflessi della corruzione che corre 
le vie e impregna l’aria e rode la vita, le passava 
d’accanto guardandola con occhio pieno di sprezzo 
e d’invidia; — la dama elegante scordava i facili 
amori, gli scandali mal celati, le perfidie nere e 
guantate, il marcio della propria veste e delle pro- 
prie carni, per arricciare il naso alla vista di quella 
povera peccatrice — di quella superba rivale; — 
le amiche si schermivano da 7ez.... da Zei che non 
cercava nessuno, che non pensava a nulla — se 
non alla sua vergogna, per renderla più turpe e 
fruttuosa. 

In lei tutto era morto. L'amore avea il tanto 
delle carogne; il passato avea ombre di cenci e di 
abbiettezza; l'affetto di madre avea tralignato in 
avidità di bagascia..... tutto éra morto — fino il ri- 
cordo di quella notte di Natale, ine ita dallo 
spasimo, accasciata dalla vergogna, maledicendo a 
quel Dio che il canto delle devote e il suono del- 
l'organo evocavano, ella avea abbandonato il suo 
bimbo sulla tovaglia bianca dell’altare della Ma- 
donna. 

Tutto era morto in Zei, fuori che l'odio e la fame 
— i due demoni dell'anima e del corpo umano. 

E lui intanto, il giovanotto intraprenilente, cor- 
reva le sale, stringeva l’oneste mani .di mille dame, 
serrava al petto Je pudiche fanciulle nel vortice 
delle danze — Zui era onesto. Le mamme lo so- 
gnavano compagno alle figlie; Je figlie rinfocavano 
le voglie amorose, mormorandosi tra loro le sue 
note prodezze — le sue conquiste. 

Lui fu sposo e padre — Zeî mori all'ospedale; 
egli ebbe onori e stima — Zeî condussero al cam- 
posanto i vermi che le si celavano nelle carni — 
in quelle carni rosee, lussureggianti di sangue gio- 
vane, che l’avevano fatta sì bella e tanto colpevole. 


* 
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Ma un angioletto biondo forse l’aspettava di là 
della vita — chissa! 

L'agonia del bimbo là nella chiesa, tra i silenzî 
della notte, alla luce rossastra delle lampade sparse, 
aveva preparata l'agonia turpe della madre — tra 
il lezzo di una stanza in cui l’amore scoteva il 
fango raccolto per via. Il pianto del figlio. portato 
dagli angioli in cielo, aveva preparati i dolori atroci 
e impudichi della madre — le sue bestemmie e 
l’orrendo martirio di quella vita. I lini dell’angio- 
letto abbandonato avevano preparato il ruvido Îen- 
zuolo che avvolse nella bara la peccatrice — gli 
uomini sappellirono il figlio e Ja madre senza pietà, 
senza lagrime, mentre in folla correvano a popo- 
lare le sale lucenti di ori e di sete, là dove il Diò 
Egoismo avea olocausti d’amore da una sposa fe- 
lice e da un felice marito — a cui non giunsero 
mai i rimorsi di una infamia compiuta, e che Ji- 
bava al calice della voluttà consacrata e legale, 
colla spenzieratezza che affascina e conquista. 

Così per la chiesa, profanata dal singhiozzo di 
nn’agonia atroce di bimbo, salivano a Dio le preci 
devote delle beghine; così per le vie celate scan- 
tonavano, piene di lussuria ; altre infelici in cui 
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iL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


l'anima moriva a poco a poco senza coscienza e 
senza rimpianti; — e Dio guardava e taceva — 
e sui marmorei tabernacoli correvano gli angio- 
letti nudi e paffutelli, fatti lucenti dallo splendore 
dei ceri — e le nubi dell’incenso salivano a fioc- 
chi per le navate, lambendo i santi delle pale e 
le antiche colonne dalle forme svelte e i fiorami 
delle volte ampie, in cui ancora morivano le note 
dell'organo profanamente devote. VA 


Marquis pe Berrroy. 


RAPIARI) Ì SUO POEMA 
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Lo 


Il poeta. 


essun poeta in Italia, da molti anni a 
questa parte, è stato così vivamente 
combattuto e ammirato quanto Mario 
Rapisardi, il quale ha avuto dei lodatori 
come il De Sanctis. il Trezza il Capuana, 
e degli oppositori come il Carducci; e 
vede i suoi libri discussi tre o quattro 
anni prima che vengano in luce, e può 
a mala pena celare all'avida curiosità 
de' giornali i raggnagli minuti della sua 
Vita intima. nane una specie di ma- 
schera è stata creata per lui: Marco 
Balossardi è, in fatti, la caricatura ino 
nocente del sembiante e dello stile dell'illustre poeta. 
E quello che gli si fa da torno non è punto un chiasso 
artiticiale suscitato dagli amici compiacenti o da’ disce- 
poli esaltati: è il rumore largo, appassionato, insistente 
di due generazioni d'ammiratori e di detrattori, i quali 
tutti iutravedono nell'opera sua qualcosa di nuovo e 
d'audace, o da spinger alto o da rovesciare. E un eri- 
tico e poeta valente, a cui deve in parte l'odierna let - 
teratura la sua liberazione dalla morbosa idealità del 
romanticismo cristianeggiante, il Carducci, insomma, 
non dubitò d' affermare, in un momento d' impazienza, 
che il Rapisardi avesse fatti de’ versi sbagliati: e citò 
per un esempio l'endecasillabo : 


E incipriata la chioma e torto il collo, 


senza ricordarsi che a tale stregua troppi versi di troppi 
poeti scvrani sarebbero sbagliati: tra gli altri — re- 
chiamo un esempio anche noi — questo del Leopardi 
nel Tramonto della luna : 


Che dianzi gli fu duce; 


non dubitò di notare un verso poco pulito d'un poema 
del Rapisardi, come se di tali versi non abbondasse tutta 
la nostra poss a cominciare da Dante. E da che nel 
nostro paese lo studioso o il dilettante o l’intinto di 
letteratura desta forte il sospetto d'essere persona ine- 
ducata e pettegola, io qui sento il bisogno di protestare: 
primo, che uon intendo punto giudicare de' motivi di 
rancore e di contesa fra il Rapisardi e il Carducci: non 
ho nè l'autorità nè i mezzi da ciò, e anche se avessi 
quella e questi, preferirei non occuparmi d'una questione 
spinosa e disutile, dall'esame della quale non mi deri- 
verehbe che il dolore di non poter rendere intero os- 
sequio al carattere dell'uno o dell'altro o d' ambidue 
questi uomini, ne’ quali sono avvezzo da tanto tempo 
id ammirare l'ingegno; secondo: che citando e oppu- 
snando quelle due accuse, io ho voluto dimostrare fino 
» che segno siano state ardenti intorno al Rapisardi le 
polemiche, se un eritico generalmente cesì dotto e si- 
uro non disdegnò d'aggrapparsi a que' ragnateli; senza 
contare che gli altri appunti non sono avvalorati da 
prove maggiori, 

Al Lucifero deve il Rapisardi la sua, grande popola. 
rità. Quando codesto poema fu dato alla luce, lo stre- 
pito fu enorme. L'arcivescovo di Catania, cireondato da’ 
suoi canònici, ne bruciò un esemplare nel duomo: un 
calzolaio entusiasta regalò al poeta un paio di stivali 
eleganti da Mefistofele: i critici più insigni d' Italia e 
«di Germania presero a disputare, con molte lodi, intorno 
al volume. Appunto dopo la pubblicazione del Lucifero, 
io conobbi di persona Mario Rapisardi. Gli aveva man- 
dato qualche mio scritto, e n°aveva ricevuto quattro o 
cinque lettere molto cortesi: un giorno, di passaggio 
per Catania, volli andare a trovarlo. 

Il suo aspetto mi sconcertò un poco: avevo letto il 
Lucifero, e mi figuravo di vedere una speeie di colosso 
dalle spalle quadrate, dagli occhi fiammeggianti tra una 
solva di cigli, dalle braccia muscolose e pelose; invece 
egli era magro, svelto, attillato; il suo volto d'un pallor 


caldo era incorniciato da una capigliatura abbondante 
che ombreggiava un collo bianco ed elegante, da donna; 
i suoi occhi neri e mobilissimi avevano uno splendore 
straordinario, sovra tutto quand'egli parlava d’arte; il 
naso era piccolo e delineato; e la bocca armoniosa mal 
nascondeva sotto i mustacchi morbidi e neri certe si- 
nuosità ironiche, le quali si scoprivano in una risatina 
maligna o in un frizzo sottile, non appena la conversa- 
zione n’offrisse il destro. La sua foggia di vestire 
dava un poco nell'occhio per il progetto troppo evi- 
dente di staccarsi da ciò ch'è comune. Sur una giubba 
d’un panno bigio e lanoso, serrata a’ fianchi da una lu 
cida cintura di cuoio nero, un enorme solno bianco 
s'arrovesciava, ed era annodato a sommo del petto per 
un fazzolettino di seta anche pero, e i suoî pantaloni 
ricadevano in pieghe irreprensibili sulle scarpe accu- 
rstamente inverniciate. Più tardi, quando andò ad abi- 
tare in una palazzina nascosta come un nido tra un 
giardino d'aranci, egli, per poter passeggiare nella vil- 
lina, aggiunse al suo vestito un cappello di feltro dalla 
tèsa piccola e allungata davanti; e così, con la capi- 
gliatura alla guisa del Baudelaire giovine, del Gautier 
e del Paganini, col viso d'un ovale stupendo, con la 
persona agile e slanciata, il Rapisardi, senza offendere 
troppo la rigorosa semplicità della moda odierna ram- 
mentava alquanto la bella figura del cavaliere nel Bacio 
di. Francesco Hayez. 

Mario Rapisardi nacque in Catanîa il 25 febbraio del 
1814, da Salvadore e Maria Patti, Ebbe. a maestri due 
preti e un frate, co’ quali studiò grammatica, retorica, 
lingua latina e filosolia. A_quattordiei anni, fuori di 
scuola, divenne tiranno de' suoì deboli genitori e di sè 
stesso. Ricomincid a studiare da solo, dopo aver distrutto 
qnel poco che aveva mal edificato: fu la prima distru- 
zione e riedificazione di sè, che in questo ha pazienza 
e industria di ragno. Si voleva addottorarlo in giuris- 
prudenza: fece tutto il corso legale, ma non volle mai 
prendere la bacca 

A dicianove anni s' ammalò gravemente, e rimase a 
lungo tra morte e vita, Era stato credente e devoto fimo 
a cantare i salmi per le chiese: negl' intervalli della 
sua infermità scendeva in sè, si stuliava, cominciava 
ad acquistare coscienza d'uomo; in fine si ribellò. Di- 
venne luterano e razionalista: e scrisse i suoi primi 
lavori, Per distrarsi, sonava il violino. 

Nel maggio del 1865 andò sul continente e si fermò 
principalmente a Firenze, che divenne poi la sua di- 
mora più gralicva. Nel 1871 fu chiamato a insegnare 
storia della letteratura italiana nell' Università di Ca- 
tania. e poco dopo, gli fa dato pure l’incarico per la 
storia della letteratura romana. Come preparazione per 
il Lucifero, intraprese-una serie di letture scientifiche, 
le quali trasformarono affatto i suoi ideali, e gli rive- 
larono un nuovo orizzonte dell’arte. Allora divenne po- 
sitivista e democratico. 

Del rimanente, molte notizie della sua vita egli diede 
in uno scritto pubblicato da Ferdinando Martini in quel 
singolare e vario libro che è il #0 Pusso. Quanto 
alla parte più intima, il Rapisardi non ama che sia 
troppo indaxata; e, benchè il fortunato canzoniere d'una 
bionda e bella contessa, abbia svelato qualche. mistero 
gentile dell'ardente poeta, noi preferiremo di serbare 
il silenzio su questo punto, che per altro darà molto 
da fare a’ futuri biografi e agl'investigatorì curiosi. 

ll Rapisardi, artista nell'anima, ama e intende la mu- 
sica e ln pittura e la scultura non meno che la poesia. 
ll sno gabinetto da lavoro, che le portiere pesanti im- 
mergono in una penombra contemplativa, è popolato di 
bozzetti, di statue, di quadri. d'autograti e d' ineisioni 
di grande valore. ll gruppo delle tre Grazie si ricovera 
sotto un enorme vaso del Giappone, e un Giobbe ema- 
ciato s'abbandona disperatameute per terra, alzando le 
ciglia a una Venere iguuda che gli sorride dalla parete 
di rimpetto; una figurina in creta del Monteverde tende 
le mani verso un rame stupendo d'Aloysio Juvara o di 
Francesco Di Bartolo, e un disegno dello Sciuti s'appog- 
gia fraternamante a un ‘acquarello del Fortuny; una 
dozzina di note irte e sbilenche di mano del Bellini, 
contrastano co’ caratteri larghi e rotondi di Garibaldi 
e con quelli superbamente irregolari dell'Hugo. In fondo, 
sur uno sporto, torreggia solitario un busto d'Omero. 

In certe sere d'autunno, mentre l'ala fresca del vento 
ecava l'ultima fragranza degli aranci e delle paline, 
un piccolo ma rumoroso cenacolo d'artisti, più o meno 
noti, si radunava nel salotto di casa Rapisardi. Accanto 
alla signora Giselda, che, stesa a mezzo sur un divano 
e ravyclta in un accappatoio di lana a larghe fasce d'un 
rosso pallido, ascoltava tutti con un' aria tranquilla di 
benevolenza, ora serollando i riccioli neri che le copri- 
vano, come una cascata di giacinti, le tempie e la fronte, 
ora socchiudendo, mentre un sorriso si diffondeva sul 
suo viso color di perla, i grandi cechi neri, Gaetano Ar- 
dizzoni, un poeta che non volle essere illustre, si cul- 
lava in un'immobilità sonnolenta. senza un fremito nello 
eriniera leonina. I suoi due primi libri di versi avevano 


fatto assai bene sperare di lui, quando a un tratto volle 
ritirarsi nell'ombra per non uscirne mai più. E a chi 
gli chiedesse conto del suo silenzio, si potrebbe rispon- 
dere con una dell'ultime strofe che abbia stampate: 
Che val la gloria, 

Che monta il nome, 

Se rade e candide 

Fansi le chiome? 

Cron quai fiumi 

Spinti dal Fato, 

Popoli e Numi; 

C rta è la vita 

Che a sè m'invita 

Col riso alato. 

Seduto al piano, in disparte, Francesco Paolo Fron- 
tini, magro, nervoso, appassionato , ci faceva sentire il 
suo Puggio e Regina, che il Ricordi aveva pochi giorni 
addietro stampato, e provava sull'uditorio gli effetti di 
una sua ballata indiana che aveva appena finito di com- 
porre. Attraverso i turbinosi passaggi d'una melodia 
nuova e calla e colorita con bizzarra eleganza, una 
spiaggia malese si svolgeva con la vaporosa trasparenza 
d’un sogno, e mentre la cadenza, disugualmente affret- 
tata rendeva assai bene il rullio d’ ua legno per l'aria 
tiepida e sonnolenta e tutta carca d’ aromi vertiginosi, 
degli strilli gutturali come di scimie, rapivano l'anima 
a gruppi di banani e di tamarindi, dove gli uccelli da’ 
colori vivi del rubino, del zaffiro e dello smeraldo s'in. 
seguono tra l’ozio ardente del meriggio, e il palpitar 
d'un canto luugo e lontano faceva pensare a un tempio 
a ricami di marmo, dove delle fanciulle ignude a mezzo 
il corpo e dalla pelle bronzina invocavano un idolo im- 
moto di metallo, 

A un tratto, mentre la signora Gisella sfogliava le 
bozze di stampa della sua Maria, che l' Ottino pubbli- 
cava in Milano, il poeta usciva dalla sua bibliotèca, 
dopo aver inseguito con l'estro qualche giovine ebrea 
dalla bocca di melograno o qualche fila di camelli in- 
cedenti per l'immenso deserto sotto il plenilunio tran. 
quillo: e si mescolava con gli altri a conversare. a ce- 
liare, a discutere. E con quella giovialità di caricatura 
onde nacquero i maravigliosi figuri dell’ XI canto del 
Lucifero, 0 sì compiaceva d'imitare i gesti e la voce e 
l'accento de venditcri fiorentini, o improvvisava qualelie 
feroce epigramma sur un poeta on novellatore ili moda 
o leggeva con comica gravità degli squarci di libri che 
aveva ricevuto in dono. facendone risaltare i luoghi più 
spropositati, Talvolta il Frontini. che allora raccoxlieva 
le melodie popolari della Sicilia, gliene  dumandava < 
una; e allora Mario, con la sua bella voce intonata, 
cantiechiava una di quelle molli e malinconiche can- 
zonî de’ nossri villaggi, che ridestano intorno la pace p 
dei campi dormenti nel solleone: la cicala, gradita a 
poeti antichi, stride sugli alberi in fiore: il grano s'in- 
curva biondo sotto l'alito infocato dello scirocco: gli 
uccelli tacciono tra Ja solenne immobilità della selva. 

Appunto in quelle belle serate, in cui signore eleganti 
e artisti e poeti disputavano d'arte e di letteratura e 
d'amore, si fermarovo i criterì di poesia, per i quali i 
Siciliani hanno un carattere proprio e originale e po- 
tente. Fu allora dibattuto e affermato l'avvenire del 
poema scientifico 0 della lirica, la quale, mettendo da 
parte il vuoto Iusso delle descrizioni e le morbose effto- 
rescenze dell’alessandrinismo afrodisiaco, cantasse l'uomo 
forte, l'uomo prudente e luomo dominatore. Nacque al- 
lora una parola, ch'è ancora un segno di convenzione 
tra’ poeti siciliani, ma che avrà certo la sua storia: e 
sarà oppugnata, discussa; e potrà, secondo i casi, trion- 
fare o soccombere, ma gloriosamente a ogni modo, per- 
chè rappresenta un'idea nobile, è il filo che lega molte 
giovani e ardite intelligenze, e sta scritta. come seguo di 
vittoria, sulla bandiera della cavalleria dell avvenire : 
edonismo. 


G. A. CesAREO. 


IT. 


1 Giobbe fu perseguitato dai così detti 
bolognesi ancora prima di nascere. 
i Cominciarono col mandare pel mondo 

un poema, che voleva esser satirico, in- 
titolato pure Giobbe, e che malgrado vi 
si parlasse di un po’ di tutto, e si sa- 
pesse bene che sotto il pseudonimo di 
Marco Balossardi si celava il signor Olindo 
Guerrini, diventato celebre per i versi at- 
tribuiti a un defunto Stecchetti, e non certo 
per le Biografie per ridere, durò quel che 
durano le rose..... le rose senza bellezza e 
senza fragranza. ) 

Poi, quando il poema del Rapisardi fu setto 
ai terehi, quei capiscarichi del Pavaglione (almeno il 
tiro si può attribuire a loro), diressero agli industriali 
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e ai bottegai una circolare, con la quale, a nome del 
povero Rapisardi e del suo editore, li invitavano a far 
inserire i loro avvisi tra strofa e strofa, tra libro e li- 
bro, tra scena e scena del Giobbe, poema che molto si 
presta — dicevano — alla pubblicità della I'eralenta 
Arabica e del Fernet Branca. 

Infine, appena uscito il bel volume del Giobbe — ac- 
curata edizione del Tropea di Catania — il feroce ne- 
mico del Rapisardi, l'illustre Balossardi, si affrettò a 
pubblicare questo sonetto : 

Sio fossi Fortis scriverei di meno, 
Chè l’arte sua di già troppo languì: 


Se fossi Rapisardi, almeno almeno, 
Farei cento poemi in quattro dì. 


Se fossi Bonghi schizzerei veleno 
Contro Baccelli e chi d'alzarlo ardì; 
Se fossi (.. . zitto!) piauterei Galeno 
Per fare il cavadenti, o giù di lì. 


Se fossi Gualdo non farei più versi, 
E non farei comedie se Rovetta, 
E critica se fossi Anton Traversi. 


Infia, se fossi la Contessa Lara 
Mi proverei di fare la calzetta, 
Mi proverei di fare la massara! 


Non è un capolavoro; anzi, tutt'altro! Non c'è verità 
e non c'è spirito. Ma c'è l'intenzione di far ridere alle 
spalle del Rapisardi, di fargli, con un paio di versi, una 
critica demolitrice..... 

Confesso il vero: non mi sento il coraggio di emulare 
le prodezze di Balossardi e compagnia. Ho letto il Gio&be 
e non mi è sembrato un poema del quale uno possa 
dire o bene o male, così di primo acchito, come se fosse 
il sonettuccio d'un tisico. Non è un libro dilettevole, oh 
questo no! Ma è un lavoro pensato, che richiede una 
critica anch'essa pensata, e che è una nuova prova del 
come laggiù, in Sicilia, la filosofia moderna sia intesa, 
come emanazione della scienza e d'un immenso amore 
alla natura, e non come il sogghigno o il rantolo d'un 
ubbriaco che brancica fra donne nude e brutte. 

È allo svolgimento di questa idea dell’ Essere che il 
Rapisardi ha voluto dedicare i suoi studiî e il suo poema. 
Il Dio crudele che dice: « Io sono Adonai (il tuo Si- 
gnore) e non v'è altro Adonai fuori di me » ; il Dio man- 
sueto che annunzia: « Il mio regno non è di questo 
mondo » e il Dio moderno: la natura, hanno tutti voce 
mella Trilogia, tutti vogliono dar a Giobbe la spiega- 
zione del più grande dei problemi: il dolore. E non ci 
riescono. Iside, la Dea del mistero, essa sola può ripe- 
tere: « Io sono, io sono, io sono! » 

Un libro nel quale, in forma poetica, si vogliono svol- 

. gere le più ardue questioni psicologiche, dev'essere dun- 

que letto e riletto da chiunque desideri parlarne poi, 
dicendo il minor numero di grullerie possibile. 
. Certo è che nel Gioble vi sono grandi stranezze, la 
maggiore delle quali — malgrado tutto «il ver che s'a- 
sconde sotto il velame delli versi strani » — mi sem- 
bra quella della scommessa fra Dio e Satana e del pegno 
di questa scommessa. 

Il Signore del cielo e il suo vassallo dell’ inferno 
scommettono, proprio come nella Sacra Bibbia; intorno 
a Giobbe. Ma Satana domanda ad Elì, ed ottiene, che se 
egli, il maligno, saprà togliere Giobbe alla pietà e al 
culto di Dio, potrà, in un giorno loutano ma preveduto, 
farsi amare dalla Madonna! 

E Satana, mercè Venere, riesce a far perdere la testa 
al povero Giobbe, e allora fra lui e Maria si impegna 
il dialogo, che riporto qui sotto, non come una delle 
eose più belle, ma, senza dubbio, delle più curiose, di 
questo curioso lavoro. 

Dorror Bucia. 


IL 


Satana e Maria. 


MARIA. 


5 Quanto infelice 
Esser tu déi, se con si triste aspetto 
Una vittoria contro Dio rammenti! 


SATANA, 


E che vittoria compensar potrebbe 
L'anima mia della sconfitta, ond’io 
Perduto ho il regno della luce ? Spenta 
Mi si fosse nel cor quest’orgogliosa 
Brama d’amor, quest’infinita ardenza 
Di penetrar gli ardui misteri, aperti 
Sol al ciglio di Dio, men doloroso 
Mi parrebbe l’abisso, a cui mi danna 
Un'implacata ira divina. Oggetto 
D’orror sono a’ mortali, al ciel di riso; 
» © Ma se l’uomo sapesse il mio dolore, 
«Mio fratel si direbbe; e il ciel, mirando 
, Dentro l'anima mia, sotto al mio ghigno 
Un baratro vedria d’odì e d’affarni. 


MARIA. 
Povero spirto, io ti compiango. 
SATANA. 


Amaro 

Scherno mi par la tua pietà. Gelosa 
Del mio scarso poter sovra i mortali, 
Ta mi contendi ogni vittoria; chiudi 
L’umane orecchie a’ detti miei; debelli 
Te mie schiere, le mie reti dismagli, 
Tal che d’ogni conforto e d’ogni preda 
Digiuno, in mal feconde opre mi scarno, 
E meno a Dio che a me stesso rineresco. 


MARIA. 
A grave colpa grave ammenda. 
SATANA, 
dr Anch'io 
Creatura di Dio forse non sono ? 
MARIA. 
Tu l'Eterno offendesti. 
SATANA. 
I peccatori 
Del mondo più di me non l'hanno offeso? 
Morto per essi è il figlio tuo. 
MARIA. 
Se al primo 
Fallo da te non era l’uom sedotto, 
Non moriva mio figlio. 
SATANA. 
E se non era 


Il peccator, se non moria tuo figlio, 
La regina del cielo or non saresti. 


MARIA. 
Così dispose Iddio. 
SATANA. 


Ma perchè dunque 
Dannato io sono? E se colpevol fui, 
Perchè Dio lo permise? Egli potea 
Crearmi buono, o non crearmi, Il male 
Dunque gli giova? Il mio dolor gli è caro? 
Maria. 


O spirito infelice, io di codeste 
‘l'ue sottigliezze 0 poco o nulla intendo: 
A me giova la fede. 


SATANA. 
E se non mènte 
Della tua gran misericordia il grido, 


Perchè tu mi discacci ? Un infelice 
Mi nomi, e serri al mio dolor l'orecchio ? 


MARIA. 
Da tue fraudi guardarmi Eva mi apprese. 
SATANA. 


E che fraude temer puoi da chi geme 
A’ tuoi piedi, e da te, madre e regina, 
Un raggio di pietà trepido implora? 
MARIA. 
E che implori da me? 
SATANA. 


Che sopra a questo 
Maledetto mio capo un’aura aleggi 
Della tua grazia; che nel tetro abisso 
Di quest'anima mia piova un sorriso 
Del celeste amor tuo ; ch'io sia redento 
Da te, salute degli affitti. 


Marra. 


(Come 
Piange la voce sua!) 


SATANA. 


Se tu mi salvi, 
Di nuovi astri arderà la tua corona; 
Più glorioso e riverito in terra 
Risuonerà il tuo nome. E qual più bella 
Vittoria che bandir dal petto mio 
L'alta gramezza ed il dolor dal mondo ? 
L’opera compi del tuo figlio! 
MARIA. 
(Come 
Fra cotanta bruttezza e tanto affanno 
L'origine celeste in lui traluce!) 
O tenebroso spirito... 


SATANA. 
La dolce 


Ora ricorda, che un divin messaggio 
T' insegnò d’ esser madre. 


MARIA. 


; .._.0 dolce e santa 
Ricordanza, le mie viscere ancora 
Soavemente tremano. 


Ù SATANA, 
i S'infuse 
Nel tuo grembo inesperto un amoroso 
Spirito, e tutte le dolcezze in una 
Della terra e del cielo alfin sapesti. 


Marta. 
O arcangelo infelice .... 
DATANA, 

È A che perplessa 
Stai? Pende dal tuo labbro il mio destino, 
Il destino dell’uom; piega un pietoso 
Sguardo su me; sul mio capo interdetto 
Poni la destra, e mi redimi, e vinci, 

MARIA. 
A che mi tenti? Lasciami. 

SATANA. 

È ._ Bellissima 

Ancella del Signor, se in te l'eterno 
Spirito dell’amor carne si fece, 
Di me, prego, pietà; salvami. 

MARIA. 


(To tremo 
Come donna mortale). 


SATANA. 

Lor Amami! Ai tuoi 
Piedi mi prostro, e per la prima volta 
Spreme il dolor dalle mie ciglia il pianto. 

MARIA. 
Sventurato, tu piangi? Il segno è questo 
Di tua redenzione: Alzati. 
- SATANA, 
3 M'° apri 
Le braccia! $ 
Maria. 


Così il mal fugga dal mondo, 
Te sul mio cor, dolente angelo, accolgo. 
(Lo abbraccia). 


SATANA. 


Pallida Nazzarena, è freddo il tuo 
Racio. Più de le stelle, ond’ hai corona, 
Di Venere gli amplessi amo e la terra, 


Mario RapisARDI. 


(Dall’Atto III, Scena seconda, del Giobbe). 


SEDICI ANNI FA 


Ve 


Appena la terribile campana a martello disperse 
per Laggio il terribile annunzio, partirono cento- 
cinquanta uomini, forniti di pale, di badili, di be- 
vande alcooliche, di cibi riparatori, di coperte di 
lana. Il cielo era stellato e l’aria fredda fredda. La 
neve, già indurita, scricchiolava sotto i loro passi, 
ritardando, ahimè!, fatalmente l’andare. Come fu 
eterna quella strada! All’alba erano in Antoia e a 
giorno a Mezzaroda, sul luogo appunto dov'era ca- 
duta la valanga. 

La prima luce indica loro due enormi cumuli 
di neve ammassati in due punti diversi, Gl’infelici 
eran là sotto! 

Senza indugiare un momento, i centocinquanta 
uomini, distribuiti in più gruppi, si mettono a sca- 
vare-coll’ ansia di chi sente dipendere da lui la 
preziosa vita d'un uomo. Scavano, scavano, e solo 
dopo parecchie ore incomincia a comparire un 
piccone ennio] Con esso ci deve essere un uomo 
certamente. S'affrettano ; ecco una gamba, un corpo 
supino. — « Un uomo! un uomo!» — si grida. 

Che scoperta angosciosa! Lo si scioglie dalla 
neve, lo si muove: è duro, è stecchito come fosse 
di legno e non si riconosce che dal vestito. Gli sì 
fanno delle fregagioni sul petto. Non dà nessun 
segno di vita. Intanto altri scavano un secondo, un 
terzo, un quarto, tutti duri, tutti stecchiti, tutti ir- 
riconoscibili come il primo. Giunge il medico in 
buon punto; mette in pratica tutti i soccorsi sug- 
geriti dall'arte: immerge i corpi in un bagno 
freddo, solletica le narici con piume imbevute nel- 
l'aceto, insuffla dell’aria nella bocca. Nulla! Ahimè! 
son quattro gelati cadaveri! 

Intanto, un po’ più in su, si scoprono altri tre 
uomini : il capo de’ boscaiuoli coi suoi due figli. 
Presso il minore di essi sta il cane, che sembra 
più addormentato che morto. Eccolo difatti che dà 
segno di vita. 
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La speranza rinasce. Il medico ripete sopra i 
tre corpi la medesima operazione. Due sono ca- 
daveri e il terzo — o prodigio! — incomincia a 
riaversi. — « È vivo! è vivo! » — si grida con 
un accento che la penna non sa significare. E tutti 
v'accorrono, guardano beati, per ripigliare la santa 
lor opera, con quella lena maggiore che dava loro 
una grande speranza. 

Intanto il numero degli accorsi sul luogo s' era 
andato sempre più aumentando. Da Lagzio a Mez- 
zaroda era si può dire una catena non interrotta 
di gente. Tutto Laggio, tutto Vigo, tutto Pelos e 
molti de’ paeselli circonvicini erano accorsi. La 
valle del Piova un’altra volta sola aveva assistito 
ad uno spettacolo simile: il 23 maggio 1848. Ma 
almeno allora era bello il morire! È 

Erano accorsi i preti, i carabinieri, le autorità 
comunali e giudiziarie ahimè null'altro che per 
constatare la morte di sei uomini. Cinque non si 
erano trovati ancora. 

Lungo la strada della valle affluiva la gente, e 
di bocca in bocca, per parte de’ primi che ritor- 
navano, si diffondevano le notizie contradditorie, 
miste pur troppo alle notizie certe. 

— Si sono trovati. 

— Non si son trovati. 

— Sono stati scoperti cinque, sei, otto. 

— Sono vivi. 

— Sono morti. 

Nei fienili d’Antoia s'erano posti de’ letti; nelle 
cucinette s’eran accesi de’ fuochi, apparecchiati 
de’ brodi, delle bevande. Quivi la gente si fermava 
attendendo. 

Ed ecco arriva, portato da sei uomini sopra una 
semplice lettiga di rami d’abeti, il vivo tutto av- 
volto in coperte di lana; seguono il prete ed il 
medico. Un grido di gioia esce dai petti di tutti a 
saper che egli è vivo e tutti s’affollano intorno a 
lui come intorno ad un morto rissuscitato. A poco 
a poco, tenuto a forza sempre desto, riacquista il 
calor naturale e ritorna a circolare la vita in quel 
pallido e freddo corpo. Già egli può deglutire del 
brodo, può aprire gli occhi, fare qualche movi- 
mento, ma non sa dir nulla e non seppe mai dir 
nulla. Ma che vita era stata la sua ventidue ore 
sotto la neve? — Fu un deliquio de’ sensi, un le- 
targo, quel letargo per cui vivono mesi e mesi 
alcuni animali come gelati e immobili tronchi; e 
forse il cane che gli era caduto al fianco e la co- 
perta di lana di cui s'era trovato avvolto al mo- 
mento in cui fu coperto dalla valanga, contribui- 
rono a conservargli l’ultimo alito di, vita. 

Ed ecco capitare un’altra lettiga. È un cadavere. 
Una seconda, una terza, una quarta, una quinta, 
una sesta: sono sei cadaveri orribilmente freddi, 
contorti, gelati. La gente raccapriccia e rompe in 
singulti, in grida, in lamenti, in scoppî di pianto. 

E gli altri cinque? Chi sa che almeno quelli 
non sieno vivi? — Ahimè, non si sono scoperti 
ancora! Son tutti morti! son tutti morti! E con 
questa orribile certezza la folla incomincia a ri- 
partire per Laggio. 

VS 


Tralascio di descrivere al lettore ciò che sue- 
cedeva intanto nelle famiglie dei sepolti sotto alla 
neve. Le povere madri, le misere mogli, i figli, al 
primo annunzio crudele, avrebbero voluto a forza 
accorrere in soccorso ai loro cari, quasi che po- 
tessero essi soli fare ciò che un paese intero non 
è giunto a fare. Ma la pietà de’ congiunti e dei 
vicini, ne li trattenne. Così era passata l’orribile 
notte e durante l'eterno giorno seguente dieci no- 
tizie erano giunte a farli crudelmente sperare e 
altre dieci a farli cadere in una delusione stra- 
ziante. L'unico vivo aveva rappresentato per quel 
giorno ora l'uno, ora l’altro degli undici morti; 
ogni madre, ogni moglie, ogni figlio, aveva accolto 
per un momento in cuore la gioia di sentire il 
marito, il figlio, il padre ancora vivo. 

Abimè, la notizia della sventura ha le ali! Non 
c'era più dubbio! In un giorno, in un’ora sola, un- 
dici case eran prive del loro sostegno, cinque 
mogli avevan perduto il marito, quattro vecchie 
madri i figli, venti figli il padre. Quanto danno, 
‘quanto lutto in un solo villaggio ! 


VI 


Ad un’ora di notte del 5 gennaio, undici Ziode 
tirate da undici uomini ed accompagnate da altri 
undici, passarono tacite, tacite per Laggio. Pas- 
sarono come saette, senza che al momento anche 
i pochi che si trovassero a quell’ora sulla via, po- 
tessero capire che cosa fosse. 

E fu un sentimento d’immensa pietà ! 

Su quelle Ziode, coperti da un bianco lenzuolo, 
erano gli undici cadaveri. Poveri morti! Appena 
tre giorni prima eran passati per quella via vivi, 
sani e robusti ed ora passavano freddi e stecchiti; 
© passavano dinanzi alla porta di casa loro, e là 
dentro eran le madri, le mogli, i figli, che non 
avrebbero più veduti, che non avrebbero più sen- 

- tito la lor voce, diletta, che non avevano petuto 
nemmeno dar loro l'estremo bacio, 1’ estremo 
* pianto! Oh! la morte non è dura a chi muore! 


Gli undici cadaveri furono condotti fino a Vigo 
e deposti nella chiesetta della Difesa, bellissimo 
nome, che ricorda un ineffabile voto d'amor patrio ; 
e loro ch’eran morti nella lotta per la vita, meri- 
tavano bene d’avere quella camera mortuaria! 

Quivi le dilette sembianze hanno potuto essere 
vedute e riconosciute per l’ultima volta dai pa- 
renti, dagli amici, dai conoscenti. La morte aveva 
avuto appena tempo di sfiorare quei volti floridi 
e quei corpi vigorosi. Le membra, sciolte dal gelo 
e dall’assideramento, avevano ripreso il loro na- 
turale aspetto, sicchè i corpi parevano più addor- 
mentati che morti. 

La sera dell’Epifania, dopo i vesperi, undici bare 
entravano nell’attigua chiesa parrochiale di S. Mar- 
tino. Ivi le salme de’ poveri caduti ebbero onori 
di pianto, Dio solo sa quanto amaro dalle mogli, 
dalle madri, dai fratelli, dal popolo intero ivi con- 
gregato e affratellato nella sventura; poi, scortate 
dall’universale compianto, furono trasportate sul 
Doo a riposare per se:-pre a fianco dei padri 
oro. 


. 
»»* 

A chi da Antoia sale in Campigotto per Roda- 

nostra, a due terzi circa della salita vede piantata 


sul suolo una grande rustica croce di legno. 
quella la croce di Mezzaroda. 


Antonio Ronzon. 


UN PITTORE RIVOLUZIONARIO 


isogna dire la verità: Gaboriau 
aveva capito il gusto della gente 
d’oggi. Nel secolo passato, quello 
che divertiva di più d’ogni altro 
avvenimento, era qualche scan- 
dalo donnesco; ora, forse perchè 
l'umanità ha fatto pur troppo il 
callo a certe cose, ciò che faci- 
lita più dolcemente la digestione 
dei buoni borghesi è il racconto smi- 
nuzzato di un delitto. Ora non si parla 
che dello Strigelli di Torino e de’ suoi 
complici; non si discorre che del Fal- 
laci di Livorno e della Zerbini di Bo- 
logna ; e quando i giornali politici non 
} hanno lo scandalo in casa, siate sicuri : 
iz essi lo vanno a scovare fuori, all’estero. 
Ma se in casa, o fuori, sì svolge in- 
vece qualche avvenimento, il quale ha un interesse, 
mettiamo , artistico — anzi principalmente arti- 
stico—i beveroni quotidiani si contentano (seppur 
si muovono) di un telegrammuccio della Stefani, 
e stampato che hanno il telegramma, tutto è finito 
per costoro. 

I fogli politici di pochi giorni sono, hanno tutti 
diffuso, per esempio, che a Parigi vi è stato lo 
sciopero dei cocchieri dell’ Urbaire, il quale mi- 
nagciava di assumere larghe e funeste proporzioni; 
nessuno di questi fogli (salvo le eccezioni che mi 
possono essere sfuggite), ha fatto sapere ai suoi 
leggitori, che a Parigi si è aperta una Esposizione 
postuma di quadri di uno degli artisti più origi- 
nali onde l’arte contemporanea può vantarsi: — 
quest'artista è Eduardo Manet. 

Chi avrebbe mai pensato che Eduardo Manet 
potesse essere onorato da una Esposizione postuma 
delle costui opere, nei locali della Scuola Nazio- 
nale di belle arti, ove, appunto, l’arte sua incontrò 
più vivaci e più insistenti contrasti? Eppure l’ E- 
sposizione fu decretata, ed è stata aperta, in uno 
dei giorni ultimi, con gran sfarzo d’inviti, alla pre- 
senza del pubblico più culto di Parigi. 

Quest’artista bizzarro, la cui arte fu da qualcuno 
proclamata l’ultima espressione di una mente e di 
un core ammalato, quest'artista non è stato capito 
da nessuno; nemmeno dai suoi intimi: lo afferma 
il Faure, che fu uno di questi. Il Manet, colle sue 
irritazioni da ragazzo, col suo odio verso la bor- 
ghesia, col disprezzo che nutriva verso molti — 
cioè verso tutti — coi suoi entusiasmi di fanciullo, 
di poeta per tutto ciò che, secondo lui, era bello, 
era sinceramente buono, il Manet visse una vita 
sciagurata, la quale è finita come si svolse: in 
lotta con traversie d’ogni maniera. 

In qualche cosa Manet mi ricorda Wagner: me 
lo ricorda nel suo sdegno altezzoso per l’arte onde 
era circondato, e per avere avuto il pubblico so- 
spettosamente severo. Come Wagner, così Manet 
fa tetragono nei propri tentativi; nessuno dei due 
cercò di rabberciare la propria arte per ottenere 
l'applauso della critica ufficiale; nè l’uno nè l’al- 
tro dubitò mai della propria opera, nè piegò mi- 
nimamente a concessioni grandi, mezzane o piccine. 
Entrambi se ne stettero lamentosamente chiusi in 
quella solipsàa, la quale toglie, è vero, all'arte in 


tutto o in parte la potenza comunicativa che le è 
necessaria per raggiungere il suo fine esteriore ; 
vi si chiusero, si lamentarono, però , ridico, non 
piegarono mai. E il pubblico, che ha i suoi gusti, 
li trattò come tratta sempre i poveri artisti che 
hanno la disgrazia di non potere seguirlo ne’ suoi 
dirizzoni. Ma spesso il gusto del pubblico è...... 
singolare: Paolo Ferrier ha guadagnato più con le 
Mille e una notte, che con tutte le sue comedie 
recitate alla Comédie; la Mascotte rende più dei 
Fourchambault ; la Madame Angot e Donna Tuà- 
nita..... ma, per carità! basta, basta. 
PA 

Al Manet, nel 67, furono rifiutate le opere che 
voleva esporre all’ Esposizione Universale; dimo- 
dochè fu costretto, se volle far vedere i suoi.di- 
pinti, di riunirli in una sala, da lui stesso fatta 
erigere nell’ Avenue de l’Alma. Nel catalogo del- 
l’Esposizione aveva tentato di spiegare le sue teorie 
artistiche, ed aveva tentato altresì di spiegare il 
perchè il pubblico fin allora aveva fatto il viso 
dell'arme alla sua arte. « C'est l'effet de lu sincérité 


‘« — diceva orgogliosamente il Manet — de donner 


< aua oguvres un caractère qui les fuit ressembler à 
< une protestation, alors que le peintre n'a songè quà, 
« rendre son impression. » 

Credete che con tutto il d’affare che si dètte il 
Manet per organizzare questa Esposizione, il pub- 
blico si sia mosso? Vi pare: nemmeno per sogno. 

Queste asprezze, quest'intolleranze — diciamolo 
senza cerimonie, — quest’ ingiustizie derivavano 
esse dal temperamento artistico dell’uomo amareg- 
giato dall’avversa fortuna, oppure erano conse- 
guenza legittima della coscienza austera dell’ar- 
tista? Io, per me, sono di parere che torti ne 
avesse il pubblico e torti ne avesse il pittore. 

Il Manet era padroneggiato da un alto ideale: 
la guerra che egli aveva mosso all’accademismo lo 
inacerbiva pei contrasti continui che î poderosi 
avversari opponevano alle sue idee. Quindi, non 
so perchè, talvolta, non debbano scusarsi le sue 
sfuriate, come si scusa in parte Ja durezza con cui 
la critica ufficiale accolse sempre i quadri del po- 
vero pittore. Si esagerò dall’una e dall'altra parte; 
come oggi si è esagerato nella postuma difesa e 
offesa delle teorie pittoriche del Manet. Inoppor- 
tuna, io giudico, la lettera diretta al Ministro 
della Pubblica Istruzione da Leone Géròme, il 
quale non ayrebbe voluto che il Governo s’impie- 
ciasse dell'Esposizione del Manet. Nè so piegarmi 
a ciò che lo Zola afferma sul conto dell’opera pitto- 
rica di questo artista: lo Zola dice che essa ‘non 
fu capìta per ignoranza dei giudicatori: « Car rien 
« n est stor incroyable, plus erasperant — è do 
< Zola che scrivo — que le vrai, lorsqu on a dans 
« les yeuw des siteles de mensonge. » Avvegna- 
chè quest’ apotegma significa che il Manet solo 
ha inteso e reso il vero e conseguentemente Raf- 
faello, Michelangelo, Leonardo, Correggio, Rubens, 
Vandyck, Velasquez, sono una turba di ingannatori; 
— nè so piegarmi nemmeno alle bieche _intransi- 
genze di Edmondo About, il quale, nella presento 
Esposizione, non vi vede che uno scandalo: scan- 
dalo tanto più riprovevole, in quanto che è legit- 
timato dal Governo. s 

Per me, insomma, il Manet è stato il traduttore, 
non sempre felice, di una possente intuizione pi- 
torica, la quale ha già dato favorevoli e darà an- 
cora più favorevoli risultati. L'impressionismo tutto 
quanto, se male io non penso, è una manifesta- 
zione d'arte incompiuta, dalla quale, non passerà 
lungo tempo, ne raccoglieremo frutti insperati; 
mentre dei portabandiera di questa scuola, forse 
non ne resterà più che i nomi. 

Niuno può negare, d'altronde, che l'arte del 
Manet non abbia esercitato influenza sulla odierna 
pittura francese. La risposta che il pittore dètte a 
quegli che gli osservò che in un tal suo dipinto 
la prospettiva mancava: — « To non ho la stessa 
prospettiva che hanno quei dil'Istituto — » nel suo 
paradossismo contiene il prusramma intero della 
riazione; per modo che la sua linea di condotta 
era chiaramente tracciata, e chi voleva seguirlo, 
sapeva che strada pigliare. Altri, meno originali [di 
Manet, hanno saputo trarre del profitto dalle au- 
dacie; lui no, mai. Ciascuna tela sua dinota l’uomo 
che cerca e ricerca con indazine amorosa il vero 
nei suoi aspetti moltiplici. Sulle prime, si contenta 
di poco; il Manet non studia, sul principio, la na- 
tura soggettivamente, ma la studia e la vede at- 
traverso le opere di altri pittori — degli Spagnoli 
in specie. Difatti, chi ben giudica la pittura gio- 
vanile del Manet, vi nota qua e là degli accenti 
riberiani e velasquiani. Anche la sua famosa Lola 
di Valenza, la quale inspirò a Baudelaire — ehe 
delle donne non fu mai ‘sdolcinato: laudatore — 
quella squisita quartina: 

Entre tant de beautés que partout on peut voir 
Je comprends bien, amis, que le désir balance, 
Mais on voit scintiller dans Lola de Valenee 
Le charme inattendu d’un bijou rose et noîr, 


risente LIE spagnola. In seguito fa capolino 
nell'arte del Manet, il curbettisno — nel DéjSxrer 
sur l'herbe — per esempio: tutto ciò prova quillo 


STE 


x 
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che affermai poc'anzi: che i primi passi, il Manet, 
li musse cume li muovono quasi tutti gli artisti, i 
quali non essendo ancora sicuri dell’attitudine del 
proprio ingegno, rimangono influenzati da questo 
o da quell’artista onde predilessero lo studio. Nel- 
l’arte del Manet, il Manet solo, libero da influenze, 
non appare molto avanti il 1867. 
Da quest'epoca il pittor realistico non sa falsare 
le mire deila sua arte e si mostra nudamente qual 
è, colla balda certezza di non essere, nel genere 
suo, da niuno sorpassato, Come Gustavo Courbet, 
il quale dopo essere stato disprezzato duraute il 
periodo più brillante della sua carriera artistica, 
si vide poi applaudito da quegli stessi che procla- 
marono la sua pittura l’ ultima manifestazione di 
un'arte inferma, il povero Manet nel punto in cui 
era per affermare la sua forte personalità con le 
quattordici tele, tra le quali, oltre alla citata Lola 
di Valenza, sì notava La Chanteuse des rus, Le bal- 
let espagnol, La musi jue aux Tuileries, — sì trovò 
| perseguitato da parte di quegli stessi che oggi 

anno cooperato all’organizzazione della Esposizione 
postuma delle sue opere. Ebbe dei difetti il Manet, 
come li hanno generalmente tutti gli innovatori, e 
accanto a opere serie quali il Lisewr, l' Olhimpe, 
l'’Homme mort, il Chanteur espagno!, il Bouquet de 
lilas, ve ne tianno ove la sciatteria abituale nel 


| disegno e la tavolozza bizzarra assumono arditezze 


mai più vedute. I ritratti di Proust e di Rochefort, 
Le bar des Polies-Bergère, sono dipinti, non sol- 


— tauto disprezzati dalla critica ufficiale, da Aéròme, 


da Meissonier, da Detaille, da De Neuville, da 


- Cabaue!, ma lo sono, o almanco lo dovrebbero es- 


sere, eziandio dai turibolatori dell’arte manettiana. 
Laonde l’audacia del Manet scolorò la impressione 
pubblica e servì d’aculeo velenoso ai parrucconi 
della € ; A 
| Ma si sia o no partitanti di quel modo indeciso, 
- a chiazze larghe e sostanziose, onde il Cremona 
quì a Milano sèguita ad essere l'insuperato e s0- 
vente mal compreso maestro; si accetti 0 no l'im- 
| pressiomsmo che slabbra i profili, che falsa il di- 
segno, che questo confonde o fonde con il colore 
“vigoroso, con la modellazione, coll'impasto, coll’e- 
LAI Delacroix, Courbet e Manet sono tre 
tipi di pittori la cui spiccata originalità — è in- 
negabilo — sommamente ha inflaito e luminosa- 
mente influirà allo svolgersi dell’arte moderna 
francese. Tra i tre notati, il Manet, sotto certo 
punto di vista, più dei due primi si può procla- 
mare il vero iniziatore dello impressionismo in 
«Francia. 

Tunovatore, si ebbe — come abbiamo veduto — 
amarezze continue, ma ebbe altresì vna schiera 
valorosa di artisti arditi che ne seguirono e ne 
seguono animosamente il cammino da lui tracciato : 
il Guillaumin, il Zaniomeneghi, il Ganzuin, il 
-Forraiu, pittor reputato del dem/-monde, il Degas, 
che si sdilingue fin troppo nel dipiuger ballerine 
smorfiose ode rende con singolare efficacia 1’ at- 
teggiamento e il gesto provocante, il Renoir, il 
Béraud, M,lle Cassat e M.me Morizot, incerta e 
‘nervosa più del maestro. : ‘ 

Infine, a questo mondo, tutto a poco a poco pi- 
glia il suo posto. A Manet, vivo, si chiudono con 
insistenza le porte delle Esposizioni ufficiali; morto, 
le sale della Scuola Nazionale di belle arti gli si 
aprono per un’ esposizione postuma dei suoi di- 
pinti, e il Ministro Ferry e i rappresentanti del- 
l'Accademia, cui tien dietro la folla orecchiante e 
cieca, empie le sale e applaudiscee ; a Balzac, vivo, 
gli si nega ostinatamente il posto agli Jwmortali; 
oggi la gente si sbraccia per innalzargli una sta- 
tua. L'Accademia, recentemente, preferisce Alberto 
Maquet ad Edmondo About, e si scorda che in 
Prancia son vivi e verdi Edmondo De Woncourt, 
Rmilio Zola e Alfonso Dandet, Chissà che domani 
il Daud-t,;1 Zola, il De Goncourt non ricevano le 
lodi dell’Accademia! 


azienza ci vuole! Schiller lo ha cantato da un 
pezzo : 


Il mondo cade, cangiano i tempi 
E nuova. vita fiorisce dalle rovine. 


f Aurrepo Merann 


I RACCONTI D'UN MEDICO 


Un VIZIO DI EDUCAZIONE 


TOTALIZZA 


ni signor Augusto Tebaldi, professore di psichiatria all' U- 


miversità di Padova. nome ben noto nella scienza, ci manda” 


il seguente suo studio, al quale, speriamo, ne terranno dietro 
degli altri. 


In pari tempo, il prof. Tebaldi ha consegnato a un editore 


un.grosso manoscritto di suoi studî psichiatrici: Ragione e 
«sechta CE 


Vediamo con piacere che così anche questo, come altri 
scienziati, si mostri giustamente desideroso di rendere parte- 
cipe il pubblico — il grau pubblico — de* suoi studî, delle 
sue scuberte. 


na mattina del dicembre del- 
- l’anno 1864 mi trovava in una 
delle sale della Salpétriére ; era 
“> inscritto al corso del Dottor 
= - Baillarger, e ne seguiva la.vi- 

) sita. 

Nel passare davanti a quello stuolo 
di pazze, disseminate pei cortili, pei 
corridoi, per le sale di lavoro, diverse 

nelle sembianze, negli atti, nelle pa- 

role — quegli che per la prima 
volta entra in un asilo, sente smar- 
rirsi l'animo, ammutolisce, e corre, 
quasi inconscio, da una in altra im- 
pressione. C»nviene che l’attenzione sia colpita da 
qualcosa di singolare, perchè essa vi riposi sopra. 
To era proprio nel caso. 

Una fanciulla dal corpo gracile e lungo, dal pro- 
filo fine. dagli occhi nerissimi e scintillanti, coi 
capelli sciolti sulle spalle, vennemi incontro, e con 
un sorriso ingenuo ed audace stendendo due mani 
lunghe, bianchissime, cominciò a declamare dei 
versi soavi, con una voce ed una cadenza melo- 
diose, Ho ancora nel cuore quei primi versi che 
cominciavano: 


On dit que de mes vers je ne suis pas l’ auteur, 
Que vive dans mon corps un ésprit erea'eur 
Qui donne la pensée, qui souffle la rime, 


e così via, seguiva sino a che, con un gesto o con 
una preghiera, non la si invitasse a riposare. 
- Mi avyicinai ad uno dei medici e gli chiesi la 
storia di quella povera fanciulla. 

Ecco quello che ne seppi. 

+° 

Ernestina X, nata in un paesello assai remoto 
neila montagna, era figlia di poveri operai; figlia 
unica, ella era il pensiero solo e supremo dei ye- 
nitori, che spendevano lo scarso guadagno in ador- 
nare la loro piccola Eruestina, 0 ad acquistarle i 
libri per la scuola, Ernestina primeggiava fra le 
compagne, non per assiduità al lavoro femminile, 
del quale si mostrava schiva, ma per un crescente 
amore alla lettura, pel quale scorreva quanti li- 
bercoli le venivano fra mano. Ella preferiva i rac- 
conti fantastici, qualche romanzetto, e più che 
tutto leggeva poesie, di cui andava pazza; ne ap- 
prendeva a memoria lunghi brani, per recitarli 
anche da sola; si provava a metter giù qualche 
verso, tutto aspirazioni e voli ad un mondo ideale 
e vaporoso, 

Affaticata dalle letture, Ernestina passava intere 
ore in una specie di contemplazione, dalla quale 
usciva abbattuta e triste. Cosa passasse in quella 


mente, i suvi genitori non curavano tanto di sa-: 


pere, ed erano fatti così ciechi sul conto della 
loro figlia, che non s'avvodevano nemmanco che 
la salute di lei se n’ andava. 

Uu sogno dorato aveva preso domicilio sotto quel 
povero tetto; Ernestina si sentiva chiamata ad un 
grande avvenire, ed i poveri vecchi attendevano 
l Bldorado da quel portento d’ intelligenza, 3 

In quei giorni venne a mancarle il padre; la 
madre, inferma, era soccorsa dalla pietà dei pa- 
renti e del vicini. i 

Ernestiua, avvezza a vivere in una sfera d’affetti 
presi ad imprestito, non conobbe i reali; sentiva 
poco amore per sua madre, talchè, trovando il 
paesello un campo troppo angusto al suo genio, 
decise di venire a Parigi. Un bel giorno, salutata 
la povera casetta in cui ancora respirava una vec- 
chia madre, dato un addio al silenzio de’ suoi 
monti ed alle ombrie de’ suoi boschi, la giovinetta 
prese la via della capitale. 

Ernestina portava seco molti libri, poco danaro 
ed una mente malferma. La sua fantasia si aggi- 
rava viziosameute, come in un’orbita, attorno ad 
un nome, che fu poi il nucleo del delirio che do- 
veva dominarla. Fra i poeti, Lamartine era il suo 
prediletto ; sentiva quella poesia come una ema- 
nazione dell'anima sua; ne imparava lunghi tratti 
a memoria. Ella seriveva sulla falsariga di Lamar- 
tine; sentenziava coi detti di Lamartine; s’addor- 
mentava pensando al suo poeta; si svegliava aven- 
dolo sognato. 

A Parigi non si vive di poesie, ed Ernestina, 
speso il piccolo gruzzolo che aveva con sè, dovette 
pensare a procacciarsi di che vivere. Entrò come 
allieva in un laboratorio di fotografie, dove scarso 
era il guadagno e d’onde riportava le mani anne- 
rite dagli acidi ed i polmoni appestati dai vapori. 

Ella abitava una stamberga che aveva luce da 
un abbaino; si godeva da quella l'immenso pano- 
rama di Parigi, ma vi si agghiacciava; la pioggia 
e la neve squagliata correvano lungo le pareti. 
Dal laboratorio ella passava alla stanzuccia per leg- 
gere, declamare, scrivere poesie; il suo sonno si 
fece breve e concitato; si credeva presa dallo spi- 
rito del suo maestro; e già aveva confi lenze, con- 
sigli, inspirazioni dallo spirito di. Lamartine, come 


il Tasso dal suo Genio. Ernestina divenne maci- 
lente, pallida, e le donne del vicinato, vedendola 
così allampanata, sempre sola e meditabunda, la 
chiamavano « la pazzarella ». 2 
Una notte, nel cuor dell’inverno, nei pressi della 
casa dov’ ella abitava, le guardie scorgono una 
donna avvolta in pochi cenci, scalza, che correva 
sulla recente neve, così che passava cme ombra 
senza far romore; l’avvicinano e, richiesta dove 
corresse a quell’ora ed in quell’arnese, s’ ebbero 
in risposta di Jasciar libera la via agli spiriti su- 
periori; non erano degni i mortali di avvicinaria 
trascinata, com’era, da uno spirito celeste, p 
A Parigi sono frequenti queste tristi apparizioni 
notturne, e quelle guardie, veduto di che si trat- 
tava , raccolsero la raminga e la condussero al 
brutto luogo detto il « deposito della Polizia ». 
In quel tempo il reclusorio della Polizia pre- 
sentava un aspetto singolare: un lungo androne, 
occupato per metà da alcuni rinchiusi di legno, ai 
quali arrivava la luce dall'alto e da un cancello, 
che era ad un tempo porta, finestra e spiraglio a 
comodo delle guardie. Un giaciglio di legno occu- 
pava un angolo di quei camerotti, i quali richia- 
mayano alla mente quella fila di carri che por- 
tano le grandi gabbie, dove si rinchiudono le bestie 
feroci. In quel luogo rimanevano glì arrestati della 
notte, per più ore, con un po’ di zuppa e pane, 
sino a che, a giorno ben alto, un commesso di Po- 
lizia ed un medico venivano a visitare i reclusi 
A seconda che Minosse giudicava od avvinghiava, 
quelli venivano inviati al manicomio, al carcere 0 
lasciati liberi. 
Ernestina passò la notte e parte del domani in 
quel triste ripostiglio; esaminata dal medico e 
trovata fuor di senno, fu inviata alla Salpétriére. 


paga 
Qui finisce il racconto del medico; e come io, 
preso di compassione, mi mostrava meravigliato 
che quella fanciul'a avesse potuto così perdere la 
ragione, egli mi rispose con una sola parola: « Un 
vizio d’ educazione. » - 


G Aucuste TEBALDI. 


NOTTE 


[== 


ognava l’adorato giovinetto 

Che la baciava in boeca. Il caro accento 
Di lui sentiva: T'amo!... Oh mio diletto!... 
Mormorava ella in estasi. Un lamento 


La riscuote; a seder balza sul letto... 
Cupo gemeva fra le imposte il vento. 
Colle mani si stringe forte il petto 
Ansante e ascolta. Vergin che spavento!... 


Oh mamma, dormi? — Il sibilar acuto 
D'aquilon Je risponde, Il lumicino 
Della Madonna, crepitando, ‘muore. 


Scoccan le due, poi tutto torna muto, 
Sol batte l’oriuolo del vicino... — 
Dormi, fanciulla, non aver timore! 


Epoarpo FERRETTI, 


bagagli 
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NUOVI 


Rocco De Zeri, L’Avvelenatrice. — (Roma, Som- 
maruga). 


Al Mio romanzo, pubblicatosi mesì addietro, succedè 
ora l'Arvelenatrice. La nota che vi predomina è sempre 
la stessa: la passione di amore; ma quì è più ampia- 
mente svolta. Il Mio romanzo è un libro un po' slegato, 
un po’ arruffato. È fatto a pezzi, a bocconi, in più tempi, 
senza un’idea ben determinata nella mente, e ciò si vede 
malgrado che vi abbiano pagine stupende, nelle quali 
la passione di amore è ritratta al vivo. L’'Avvelenatrice 
è un libro più ben condotto, più curato, più studiate 
anche. Si vede ehe l'autore vi si è accinto col fermo 
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proposito di farne un romanzo, un romanzo così e così. 
E ci è riuscito in parte. Il romanzo è pieno di vita, di 
sentiuevto , di calore. Proprio: vi hanno pagine che 
fanno fremere a leggerle; altre che commovono. Se la 
frase non fosse sciupata, direi che I Arvelenatrice del 
be Zerbi è un libro vissuto. 

Narrasi in esso, più che altro, di uno stranissimo 
uomo, Battista, quale, benchè sul cadavere della sua 
prima innamorata avesse fatto proponimento di non 
amar più altra donna, s innamora poi della insensibile 
Isenarda ed infive della sensibilissima suavis, una po 
vera etica, che sentendosi morire e volendo impedire 
alla sua rivale d'essere felice, la prega di scrivere una 
ricetta di cianuro, che ella dice siuarrita: Ja ricetta va 
in farmacia, si replica più giorni; suavis muore. Ella è 
avveleuata! La calligrafia è là a denunziare Isenarda; 
l’infelice condizione finanziaria di suo marito, che 
avrebbe ereditato da Suavis,-conferma i sospetti, Ise- 
narda è condannata. Battista, iufelicissimo, torna alla 
sua Calabria. E suavis è vendicata duna colpa che, in 
realrà non esisteva. 

Tutto questo viene narrato dal De Zerbi molto diffu- 
samente, con uno stile vivo, palpitante, lucentissimo, se 
non sempre con castigatezza di parola e di frase. 

Osgi che sì fa quistione di genere, di scuola, di for- 
mula o che so io, mi troverei impacciato non «poco se 
volessi classiticare questo romanzo. Certo che vi hanno 
nell Avvelenatrice sfumature romantiche e crudezze rea- 
listiche. nebulosità metatisiche e profondità di senti- 
mento, limpidezze di pensiero e oscurità d'immagini, 
paradossi e usservazioni giustissime. 

Il libro è leggibilissimo e gradito. Non vuol dire però 
che sia senza pecche, specialmente perchè non sempre 
umani e possibili sono i caratteri de' suoi personaggi. 

Quel hattista è un essere così strano, che stento a 
credere sia mai vissuto leguale. Come possa egli inna- 
morarsi vanto di una fanciulla cui poche volte ha visto 
e mai parlato di amore. non so capire, Come la morte 
di questa gli faccia quasi perdere il senuo, nemmeno, 
Come dallo stato di annichilimento cui, dopo la morte 
dell'amata fanciulla, si è condannato, e nel quale vive 
per oltre dieci anni, possa rientrare di botto nella vita 
gaia e trovarvisi bene, meno che meno. Come possa, con 
quei precedenti }ì innamorarsi tauto d'Isenarda e tanto 
di Suavis, /4em. Come. amando Suavis, possa, sia pur 
sotio il velo dell'anonimo, scrivere lettere e lettere a 
Isenarda, che di lui non volle saperne, e le seriva non 
per insidiarla, ma sibbene per consigliarla alla virtù, 
tdem ancora, In quelle lettere giunge pertino ad accu- 
sare il marito di lei, Volfango, dicendo che egli inde- 
gnamente la tradisce con Fuchsia,,..! E non è proprio 
il caso di meravigliarsi che da tali pulpiti vengano tali 
prediche ?. Non è proprio il caso di gridare al Padre 
Zappata ?...L 

Isenarda, da prima fredda, insensibile e, nella sua 
freddezza e insensibilità, onesta, è un essere umano, se 
vogliamo, ma Jungo il romanzo si trasforma troppo, di- 
modochè ci reca non poco stupore. E ci domandiamo : 
com'è che, apena conosciuta la infedeltà del marito , 
diviene tanto sensibile, tanto delicata , mentre per lo 
innanzi non lo era punto? com'è che tutto quell'affetto 
pel marito l» si sveglia nell'anima ad un tratto? La 
pazienza e la rassegnazione onie fa sfuggio, allorchè sa 
la tresca del marito con Fuchsia, sembra a me che passi 
il seguo, inolto più se penso alla sua fierezza d'una 
volta 

Un essere molto più vero, molto più umano, parmi 
che sia Suavis, quantunque il De Zerbi l'abbia avvolta 
in un nimbo d' idealismo, È una fauciulla che s°inna- 
mora come più una non si potrebbe innamorare e si 
strugge d'amore. Sì; ma quando la veggo dire a Batti- 
sta che lo ama, che non può vivere senza di lui, men- 
tre egli non le ha mai detto una parola di amore, mi 
fa, non so perchè, un brutto effetto. Mi sembra che ab- 
bia perso molto del suo naturale pudore. 

In Volfango e Fuchsia non trovo nulla a ridire. Stanno 
nella penombra, è vero, ma quel che vediamo e 
piamo di essi von si toglie menomamente dalla re: 
L'autore vi ha lavorato intorno meno che agli altri 
vedi strai 
sonaggi, veri ed umani. L'amore colpevole che li ac- 
cende è, ritratto dal De Zerbi con una finezza di osser- 
vazione ed una verità di particolari, che non si po- 
trebbe desiderare maggiore. x 

Ed un persenaggio vero, vivo, quantunque non deli- 
neato pù che tauto, è la madre di Fuchsia, una donna 
viziosissima, che chiude tutti e due gli occhi sulla tresca 
della figlia per riaprirli poi quando, ridotta alla mise- 
ria, vede di potere da quella tresca ricavare del de- 
naro. Il caso non è nuovo, no davvero; ma è quì ben 
riprodotto 

Se il be Zerbi avesse posto una cura maggiore nello 
studio dei caratteri, sarebbe riuscito, in tutto e per 
tutto, a fare un buon romanzo; ma la fretta, si vede, 
lo ha spinto troppo, gli ha fatto troppo presto finire il 
lavoro con molto amore pensato. Però il lavoro stesso, 
anche così com’ è, rivela nell'autore una grande dispo- 
sizione al romanzo. Il De Zerbi possiede molta fantasia, 
e lo dimostrò pure con l'altro suo libro citato; possiede 
non poca conoscenza della vita reale e molto spirito di 


osservazione, le quali doti, unite all'altra bellissima, e 
tutta propria dei giornalisti, del farsi leggere, possono, 


quando ei vogliv, far di lui un vero e proprio roman- 
ziere, 

Nell'Avrelenatrice si vede — ciò che non sarebbe stato 
necessario — oltre il novelliere indagatore, anche l’uomo 
dotto. — Lo scritto Sirere, che va in fondo al volume 
e che l'autore qualifica « nota noiosa », è uno squarcio 
di erudizione digeribilissima, grazie alla forma spigliata 
che lo riveste. 

G. STIAVELLI. 


Epoarpo CALanpRA, Reliquie. — (Torino, Casanova). 


Il racconto è semplice: egli ama Lei; il marito li 
‘scopre ; ferisce Lui, getta Lei in una fornace. Lo spol- 
verio, che rende interessante la non chiesta ripetizione di 
una troppo vecchia storia, è quell'averle dato la forma, 
era Lauto in voga, delle Memorie, E vi si apprendono 


di; 
za di casi, sono riusciti, più degli altri per- 


così alcuni particolari curiosi di quel periodo, quando 
il Piemonte era null'aliro che vna provincìa della Fran- 
cia e tutto vi si era infrancesato: Piazza Castello era 
Plage Inperiale, Via Barbaronx era Rue des Garde En- 
fants. & il marito di quella, che poi fu la vittima, seri- 
veva sul suo biglietto di nozze: L’umour nous unit! 

Un maggior colore del tempo sarebbe stato però ne- 
cessario anche nello stile. La semplicità non era certo 
una virtù di quell'epoca. Avzi. vi dominavano 1° enfasi 
e il classicismo Invece, le Memorie hanno tutta Ja chia- 
rezza, tanto naturale e desiderata oggi, ma impossibile 
quasi ottant’ anni fa. Si vedano le Memorie di Ortis e 
di Werther. 

Si potrebbe anche fare una domanda: ai tempi di 
Napoleone si buttavano così le donue nelle fornaci, senza 
che i giudici dicessero la loro ? 

Ma forse al signor Calandra, che ha illustrato con 
delle vignettine il suo racconto, pareva troppo prosaica, 
per finire, la figura bonaria d'un gendarme; gli e pia- 
ciuto di più un demonio tutto fiamme. 


Carro MowworLti, Schioppettate poetiche. — (Mi- 
lano, Cozzi). 


Il signor Monticelli, in questo fascicoletto di poesie, 
mostra non poca inclinazione alla lirica. Il suo verso è 
facile, spontaneo e abbastanza italiano nella forma. Ma 
il credersi un apostolo di una riforma sociale, che con- 
sisterebbe, a quanto pare, nel far a pezzi i « tiranni » 
(come. Tito Livio Cianchettini), i « borghesi > e le «im- 
magini dei santi » (nou potrebbe accoutentarsi di que- 
ste ?), fa dimenticare spesse volte al signor Monticelli 
il buon senso. Come dev' esser curiosa, per esempio, 
quella « mota infume > che « il cor opprime » dei po- 
veri e su cui i « codardi » si prendono il divertimento 
di « distendere un velo »? 5 

È vero però che nel linguaggio internazionale si può 
dir questo ed altro, tanto più che roba di questo ge- 
nere non è fatta per gli accorti italiani ma per i mat- 
toidi.... d'altri paesi, ed è vero altresì che col signor 
Monticelli non occorrono riguardi nella critica, perchè 
già — egli ce lo promette — se 


Il dì verrà della giustizia eterna, 
Siccome è ver che non c'è dio nel cielo, 
V'impiecherewo tutti alla lanterna! » 


Tutti, avete capito ? Îì inutile far testamento! 
DortoR BUGIA, 


SUL TAVOLO:(!) 
ANTONIO DE Nino, Usi e costumi abrussesi, vol. SII, — (Fi- 
renze, Barbera). 
GOFFREDO DI CROLLALANZA, 9 Gennaio. — (Roma). 
YoRIcK, IL Gran Re nel Pantheon. — (Roma, Miller), 
PrIMO, Il secondo Rinascimento. — Forma e eolore, 1883-1884, 
— (Roma, Perelli. 


Gen. ACHILLE ANGELINI, Codice cavalleresco italiano. 
(Fireuze, Barvèr 


(1) Un signore ci scrive: « Perchè usate la parola tavolo? 
Essa non è di pura lingua; non sì trova nel Dizionario del- 
UVuso toscano del Fanfani e nemmeno in quello d'Arti e me- 
stieri. Dunque è una voce erronea. E non la si può dire. 
Usate, piuttosto, le parole registrate: t#vo/a, tavolina, tavo- 
linetto, tavolino, tavolinuccio , tavolone, tavolinetto, tavo- 
linurcia; non c'e che l'imbarazzo della sceltà. » 

Verissimo; ma nessuna di queste parole, malgrado la loro 
cresima purista, può surrogare, nella pratica, quella : fa- 
volo, che indica subito, e sebza commerito, una’ tavola non 
troppo grande e non troppo piccola e che non serve ad uso 
di mensa. Sì dice, per esempio, il 2100 da lavoro del Mini- 
stro, il tavo/o da giuoco di Montecarlo, e non la favola, la 
tavolina, il tavolino, ìl tavolinuccìo, ece., ecc. D'altronde, 
questa voce la registra anche il dzionario, e precisamente: 

# TavoLo,. L'à-vo-lo. Sm. dell'uso per Tavola 0 Tavolino. n 
(Vocabolario Universale della lingua italiana, già edito 
dal Tramater e poi dal Negrotti, racconcio e corretto da 

ciano Scarabelli. Milano, Civelti, 1878). 
E Quando è dell'uso, per noi ce n'è d'avanzo. 


ea 
SCACCHI 


n 


Problema N. 45 
del signor Adolfo Anderssen. 
Nero. 


Bianco. 
Il Bianco col tratto matta in 4 mosse. 
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Lo scoppio d'un secondo 
Un popolo salvò, 

Ed un eroe nel mondo 
Allor si palesòd, 

Che al suo ratal paese Pe 
Serbar volle il primier: 
Suicida egli si rese 
Fugando lo stranier. 

Oh! dov'è mai l'intero 
Che sappia nell'amor 
Serbar così il primiero 
A chi gli dona il cor? 


De alterius causa primus praeclare triumphansi 
Totum gens hodie Tiberìs veneratar ad oras, È 


+ Ten. Coll, Muceto. 


La soluzione della Sciarada italiana che pubblieammo 
Domenica scorsa, era: ha, e VUE PIA 
Corti - giano , . È j ARESE 
e ci venne inviata sciolta esattamente dai seguenti 
Signore: Elvira Tormaggia, Carolina Cacciolin I 
resina Larcher, Domitilla Bonadei (Milano), Maria Lau 
renti (Pavia). Contessa A. Michieli Fanzago (Pado ; 
Giovannina Corsale (Rovigo), Maria Tizzoni ( Milano 
Angioletta Gioletta (FIlc -Oggiono;, Francesca Serto- 
centini «Milano». Clot:]de Barzilai (Padova), da Masa 
(Rovigo), Maria Quartero (Moncalieri). ca À 
Signori: Soci della Società Sciaradistica del # Caffe 
della Vedova » (Lodi), Francesco Montanari (Bergamo), 
Luigi Logyero (Alessandria. Aurelio Vitali (Macerata), 
Pietro Smiderle (l’adova), Ing. Emilio Treves Parma), © 
Vittorio Merighi (Verona), G. B. Durigatto (Latisan 
Ten. Coll. Muggio (Cuneo). A. Cameroni (Como), Giu: 
seppe Bertolini (Vicenza), Prof. P. L. Apolloni (Cremona) 
Piero Ponzoni (Milano). 3 i ui 


ti 


(Eli 


La Soluzione della Scizrada latina, pubbiicata pure 
nel nostro Numero di Domenica, era: ne 4 


Cras- sus, 
e la sciolsero giustamente i seguenti: > piccioni 


Signore: Cont. A, Michieli-Fanzago (Padova). Jeanne è 
Irma Albin (Milano), Lanrina Messedaglia (Catania), Ma- 
ria Quatero (Moncalieri). ce TRS Gee 


Signori: Soci della Società Sciaradistien del « Caffè 
della Vedova » (Lodi), Francesco Montanari (Rergamo), 
Avv. Olinto Veneziani (Livorno), Augusto Cardoni (Ma- 
cerata), Pietro Smiderle (Padova). Giuseppe Rolognesi 
(Pomponesco), Ten, Coll. Muggio (Cuneo). Giuseppe Ber- 
tolini (Vicenza), Prof. P. L. Apolloni (Cremona), Giustino 
Penci (Siena). 


SOMMARIO: — MirceLLo, Corriere di Roma, — Man- 
quis pe Berrror. In chiesa. — Rapisardì e il suo poema: 
G. A_Crsarro, 72 poeta — Dottor Bugia, 7 prema — MA- 
RIO RapisarDI, Satana e Maria (dal Giobbe). — ANTONIO 
Ronzon, Sedici anni fa. — ALFREDO MELANI; Un pittore 
rivoluzionario. -- Au6usto TrBalpi, Un vizio di educa- 
zione. — EpoarDo FERRETTI, Notte (versi). — G. STIAVELLI 
e DortoR l'vucia, Libri nuovi. — Scacchi, Sciarade latina 
e italiana, ecc. 


MAURIZIO ZANOLETTI, 


Gerente responsabili 


[LINGERIA AMERICANA 


FIT XAST' 
Premiata con Medaglie d’ oro 
alle Esposizioni di Bordeaux e di Francoforte 


Non p iù 
Bucato! 


Neon più 
Stiratura ! 


COLLI, POLSINI R DAVANTI DI CAMIGHA 


IMPERMEABILI 


Sempre puliti e soppressati senza spesa. Un 
Collo od un paio Polsini si possono portare più 
mesi senza perdere la loro candidezza e conser- 
vando sempre l'apparenza e l'eleganza della più 
perfetta biancheria. Si possono lavare con acqua 
para o con sapone comune, e per le macchie re- 
sistenti, si fa uso del Sapone Hyatt, fabbricato 
appositamente. : 

Vendita anche all'ingrosso da Carlo Pietra- 
santa e ©., Milano, Via Carlo Alberto, 2. a 

Succursali; Roma, Via del Corso, 312. — To- 
rino, Portici Piazza Castello, 18. | 


Sconto da convenirsi. 


sî ricevono esclusivamente presso ©. PIL'TRASANTA e C 
BIT & NO, Via Carlo Alberto, 2 - R@BA, Via del Corso, 312 "TORINO, Portici di Piazza Castello, 18 
A CENTESIMI QUARANTA LA LINEA DI SETTE PUNTI 


— 


è I, cesiseezcsiiezzizzioni Mi 

î 5 I re, Î can 

i | \ O Ì 
. FERNET-BRANCA 6 x : CONSErVE Alimentari | 

î mil | 
: Anticolerico Hi lol n 
di sn È ° cagna ssi " 
dei Fratelli BIBANCA di Milano = & S V. DELIGNY E C. DI PARIGI e 
Premiati con Medaglia d’oro all’Espos. Naz. di Milano, 1881 9 = 2 FTSE A re N 
Vienna [873 - Filadelfia 1876 - Parigi 1878 - Sydney 1879 5 Da Pia APPRESENTANTI PER L’ITALIA | me 
Melbourne 1880 e Bruxelles 1880 = x | & CARLO PIETRASA NTA E Gi : 

E i 7 ; b 2 Mila — Fia Car. “0,2 — Milz 
Il Fernet-Branea è il liquore più igienico conosciuto. ‘7 E {ife | £ I] acari zero Milano e 
Esso è raccomandato da celebrità mediche ed usato in molti s | ® & r, x 3 à 
Ospedali. ]l Fermet-Branea 707 si deve confondere con molti zi peo 2 Asparagi intierì - Capperi assortiti - Cipolline - Olive lo 
Fernet messi în commercio da poco tempo e che non sono che ® i sz ® | Legumi diversi - Creste di gallo al sale - Aringhe marinat LI 
imperfette e nocive imitazioni. 1° Rermet.-Branea estingue Pa) & Corti Tartufi = Tonno alv'ol'o e a) 
Ja sete, facilita la digestione. stimola l'appetito , guarisce le I | 5 s dd Pot, È 
i febbri intermittenti, il Let di capo. capogiri, mali nervosi, DIPLOMA D'ONORE Éz| Funte d'asparagi - Funghi - Sardine assortite | » 
mal di fegato, spleen, mal di mare, nausee in genere. il più alto premio! | = | Raccomandate per la speci: (at " E 
= : Sal 3 a allo pr | E a È T a speciale loro squisita preparazione. 

Esso è Vermifugo-anticolerico i, PREZZI MODICISSIMI ni 


Pwezzi: in bottiglie da Litro L. 3,5® — Piccole L. 1,50 


Vantaggi senza pari 
EFFETTI GARANTITI DA CERTIFICATI MEDICI Dre 


PER LIRE 3 SETTIMANALI 


GARANZIA ILLIMITATA 


LI | Vendita al dettaglio: W.Ità Bertoni, Milano, via Broletto 


S Numeri di saggio GRATIS 
dello splendido, più economico e unico Giornale 
di Mode, che eseguisca nelle proprie officine 
tutti i clichés su disegni originali e del suo 
Museo speciale 


LA STAGIONE 


(tiratura ordin. 720,000 copie in14 lingue) 
si distribuiscono a chi li domanda alla STAGIONE 


MILANO, ©.° Vittorio Emanuele, S. 


FABBRICA di STOFFE di SETA 


MERCALLI, GIROLA e L 


Esteso assortimento in STOFFE di SETA lisce e damascate 
LANERIE diverse ed ARTICOLI DI FANTASIA. 


Insegnamento grotuito a domicilio 


DIREZIONE PER L’ITALIA > 
SILANO, Piazza del Duomo, 23 


SUCCURSALI: 
ANCONA, via del Corso, casa Falazchini 
3ARI, «a Sparano da Bari, 19 
BOLOGNA, Portici Fiorsja, ang. Clavature 
BIELLA, via Masstra 
CAGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 


d PREZZI D'ABBONAMENTO (frane 
"I CALTANISETTA, via Principe Umh d ranco nel Regn 
SPECIALITA? PER LUTTO CAMPOBASSO, ‘piazza Vittorio, Sini 62 Grande Edizione anno 18 — sem. PI trim; 5 Eh dI 
Prezzi ridotti. CASERTA, via Corso Campano, 102. Piccola » PERS REESE BIT PRO 11) 


CATANIA, via Stesicorea, 1l4 

CHIET!, via Pollione, 30 

COSENZA, via Telesio Giostra nuova 
CUNEO. via Nizze. 61, 

CASALE, via Roma, 47. 


La Stagione dà in un anno: 200® incisioni originali; 10@ 
delli da tagliare; 200 disegni per ricami. lavori, a La Grande Eat 
zione ha inoltre 3% figurini colorati artisticamente all’acquarello, 


Tutte le signore di buon gusto si indirizzino al Giornale di Mode 


i i di FOCGIA, corso V, E. piazza Lanza, 45 
Fiazza Cavour, Portoni di Porta Nuova GENOVA, via Carlo Felice, 5 Ò LA STAGIONE, Milano — Corso Vittorio Emanuele, 37, 
(SS ne TI O SLNETI per avere gratis numeri di saggio. Bs 
1 e aperto LUCCA, via Fillungo, 1182" TERRI 
MANTOVA via Sogliari, 9 bis 
IL MAGAZZINO DEI PRODOTTI MESSINA, VIa CAVOLI LO anne n 
i ilà i di A via Alessandro 2 n 
degli Stabilimenti di ANO via A RARO ne ni —er 


Yo T n 
Sttrenna alle Signorine 
Non più gingilli, non più bambole, le vostre bambinelle 
vogliono cose necessarie alla loro educazione. 
Regalate loro l Album della Ricamatrice, cioè la 


PADOVA, piazza Pedrocchi 
PAVIA corso Vittorio Emanuele, 68 
PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 203-5 
PARMA via S. Michele, 15 
PERUGIA, Piazza Garibaldi 


PIACENZA, Angolo via S. Raimondo e S. 


Vini fini e comuni DIST SIT 1 più svariata, la più elegante e completa raccolta di disegni 
in bottiglie ed in fusti SASSARI, piazzetta Aruni, { DON I I GRETA RARor FInepLonti Rlfabeli pb: lelguola, 
8 SAVONA corso principe Amedeo foderette, tovaglie, fazzoletti; iniziali intrecciate, claques, ca- 


micie da uomo e da donna, copribusti, guerniture di mòbili, 
tapezzerie, cuscini, ecrens, pantofole, lavori al canavaccio, al 
crochet, lavori sul panno, sulla seta, tutti in grandezza natu- 


CONSERVE ALIMENTARI Lee pae 
TARANTO, via Maggiore, 47 
TORINO, via S. Francesco da Paola, e 


Vendita in cassette da 12 e 18 bott. anche assortite ed in fusti TRANI, via M=rio Pagano, 282-84 rale. Si dia, n 3 E 3 
dra fiza Legna Line Pari 4 FIS SII Avia Cia ROOT le. Si spedisce franco a chi manda L. 5.50 alla Ditta Cur/o 
R da 25 litri in più. Spediz. in provincia. Prezzi correnti a richiesta. VAEZIO PRISCO Ren, Pietrasanta e C., Via Carlo Alberto, 2, Milano. 


VERCELLI, Corso Alberto, 70. 
Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italia. 


SALVATE | BAMBINI 
col, SCIROPPO GALVAGNO 


Rimedio sicuro perla pron- 
ta guarigione delle ossi, 


Ties 
ASPIRE. 
VI la più forte che esiste 


x: A o ED IN PARI TEMPO LA PIU’ SEMPICE 
ssei minuti bastano 
PIA I per far bollire un litro d’acqua. 

Più pronta del gas! Più pronta d’ogni altro sistema! 
Bronzata L. 4.. 5O 
(Inviare Cent. 50 în più per il pacco postale). 
Vendita anche all'ingrosso da Carlo Pietrasm n e €. — 


Milano, via Carlo Alberto, 2. — Roma, via Corso, 312: — To- 
rino, portici di piazza Castello, 18. 1 


SCURE, AZZE 


L PESTA CARNE A VARTELLA 


FINISSIME IN ACCIAIO CON MANICO 
Utili alle famiglie. Solidità e perfetta esecuzione. 


Vendita presso Carlo Pietrasanta e €. — Milano, via 
Carlo Alberto, 2. — Roma, via Corso, 312. — Torino, portici 
di piazza Castello, 18. 4‘ 


asma, catarro, mal di gola. 


Bottiglie da L. 2.50 e L. 4. 


In Milano, presso Caro 
Pietrasanta e C., via Carlo 
Alberto, 2, e presso i confet- 
tieri Borghi e Dragoni. 


PESA LETTERE TASCABILE 


Prezzo L. 9.75 cad. 
Vendita da C. Pietrasanta 
e C., Milano, via Carlo Alber- 
to, 2 - Roma, via Corso, 312. 
Torino, portici di Piazza Ca- 
stello, 18. 


TRMMLigrine-Sti ft 
Non più emicranie! 


Non più dolor di capo! 
Non più dolor di denti! 


Istantanea cessazione dei dolori mediante la com- 
posizione Cristallima, la quale ha provato le sue qualità le- 
nitive e rinfrescanti, per rapporto alla emicraniu. al mal di 
capo e di denti, ed in parecchi casi al reumatismo locale , con 
successo completo e meraviglioso. — La composizione ha in- 
contrato un'accoglienza benevola ed unanime da distinti me- 
dici, Si compone esclusivamente di sostanze vegetali e volatili, 
che non sono mai nocive, e si usa semplicemente strofinando al- 
cun poco la parte dolente (la guancia in caso di mal di denti). 

Questa composizione toglie immediatamente il disturbo pro- 
vocato dalle punture delle zanzare, se strofinata sulle parti 
lese (il volto, le mani, ecc.). 

Prezzo, in astuccio, L. ® cadauno. 
Si conserva in luogo fresco ed asciutto. 

Unico deposito per l'Italia: €. Pietrasanta e €., Milano, 
via Carlo Alberto, 2 — Roma, via Corso, 312 — Torino, por- 
tici di Piazza Castello, 18. 

Si spedisce franco nel Regno verso invio di L. 2.50. 


i Y F UP 
Legatore Speditivo 
' Questa novità serve per uni- 
re in un momento carte, conti, 
lettere, documenti, campioni, 
ecc. — Raccomandasi ai com- 


mercianti, professionisti, ban- 
chieri ed alle persone d'affari. 


Matite copiative 


Ser\vendo con questo lapis 
si ottiene la copia lo stesso 
come coll’inchiostro; è uti- 
lissimo a tutte le persone 
d'affari, massime ai commer- 
cianti, professionisti, mili- 
tari, viaggiatori, ece. 


Prezzi convenientissimi. 


Vendita da C. Pietrasanta 
e C., Milano, via Carlo Alber- 
to, 2 - Roma, via Corso, 312 - 
Torino, portici di Piazza Ca- 
stello, 18. 


———————— ————————_ et—_-}-=-x\-.r..r... n" 
MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, via S. Pietro all’Orto, N. 14. 


Prezzo dell'apparecchio com- 
pleto in scatole con 400 fili, 


Lire 3. 


Vendita anche all'ingrosso da 
CARLO PIETRASANTA 
e €., Milano, via Carlo Al- 
berto, 2. — Roma. via Corso, 
312. — Torino, portici di Piaz- 
za Castello, 18. 
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LETTERA ala LETTAILE 


Pregiat. Signora, 


empre, quando 
mi. accingo a 
se SCrIverle, invi- 
SCA dio i conduttori 
SI di strada fer- 
rata. Essi vanno 
e vengono; essi 
possono essere 
& un giorno a Milano, 
\ un altro a Torino e 
un terzo a Roma; e 
è s@ il desco dell’oste- 
ria più vicina alla 
stazione non li alle- 
tasse troppo, potreb- 
bero raccogliere le 
notizie più fresche di tutte le 
città. Essi soli saprebbero, in 
parte almeno, surrogare quella 
ubiquità da Sant'Antonio che di- 
venta sempre più necessaria in 
Italia. 

Una settimana fa bisognava es- 
sere a Roma: c’era il pellegri- 
naggio, c’era il convezno di ses- 
santa o settantamila italiani — 
una bagatella! — accorsi lì da 
tutte le provincie con le ban- 
diere, con le corone, coi trom- 
bettieri e coi paggi; in pari 
tempo si doveva essere a Napoli 
per i funerali di De Sanctis, a 
Torino per le « scene popolari » 
di Verga, a Genova.... per andare 
sulla Riviera all’ inaugurazione 
di tutta una nuova città, a Bolo- 
gna per assistere all'apertura di 
una nuova Borsa, a Palermo per 
vedere la gente tutta contenta: 
laggiù avranno finalmente un Isti- 
tuto.... per le bestie. 

E tutta questa roba potrei dirle 
che l'ho veduta. Son battezzato 
in modo, che nelle fanfaluche ci 
Nuoto come un pesce. Per giunta, 
il Capitan Fracassa, più 0 meno 
epigrammaticamente, m'ha im- 
partito la cresima. Non ci vor- 
lebbe molto a dirle: Eccole il 
fiore, staccato — a imperitura 
memoria! — da una funebre co- 
Tona, là sulla tomba nel Pan- 
theon; eccole sui guanti le si- 
Nuosità umide dell’acqua santa, — 
che asperse, ultimo saluto, la faccia bianca del povero 
eritico; ed ecco il programma del Carignano con 
Santuaza e Turiddu, ecco il ménu dell’ inevitabile 
bancheito , che salutò, tra i palmizi % Ospedaletti 
Nuova gemma di Liguria, nuova delizia dei tisici. 

Se avesse visto, se avesse inteso! Che folla 
snorme, che varietà di costumi e di colori, che 


Tipi di donne italiane: Una veneziana 
(Dal vero). 


strette di mano del re ai pellegrini, di quelle strette 
che fanno bene al cuore! E che commozione, che 
oblio di piccoli livori di partito intorno alla bara 
dell’illustre distratto! Quale entusiasmo per il mio 
caro Verga, che, in un teatro di operette, aspettava 
l’annunzio del fiasco predettogli e, invece, si sen- 
tiva proclamato non basta Maestro — ciò che è 


giusto — ma anche Profeta del 
teatro italiano — ciò che forse 
è troppo. E che bel sole in Ri- 
viera, e quanto edonismo in Si- 
cilia! 

Se non Le bastasse, potrei an- 
che raccontarle che sono stato 
più in là, per esempio nel Sudan, 
e portarle dal fondo del deserto 
il ritratto del Mahdi con tanti 
di quei ghirigori, che gli orien- 
talisti pretendono di saper leg- 
gere. Quale è il giornale che ri- 
spetta sè, molto più de’ suoi 
lettori,eche non abbia pubblicato 
almeno un ritratto somigliantis- 
simo del falso Profeta? Siamo 
logici: dal momento che il Pro- 
feta è falso, altrettanto può es- 
sere il suo ritratto... 

Questo ed altro, come vede, 
Le potrei dire. Ma, ahimè, si- 
gnora, io verrei meno, per tal 
modo, al figurino letterario che 
oggi è in voga. La fantasia, da 
un pezzo, l'hanno buttata nel 
pozzo, da dove hanno tirato su 
una Verità, che è rimasta nuda 
— oh questo sì! — ma che ha 
perduto da molto, sulle mem- 
bra diventate floscie, ìl nitidore 


certo che se la Dea, ex-coinqui- 
lina dei ranocchi, avesse serbata 
la nudità casta della Venere di 
Milo, l’esercito degli adoratori sa- 
rebbe rimasto quello che era 
prima: una pattuglia di pensa- 
tori, e gli altri avrebbero con- 
tinuato a fremere e ad oziare 
alla grande ombra amica di qual- 
che cappellaccio molto mondano. 

La gente maligna dice, d’al- 
tronde, che questa Verità, anche 
così brilla e plebea, in Italia 
non la si vede con le lenti pro- 
prie. Oggi stesso, per esempio, 
un S. S. della AWgemeine, pas- 
sata come i quattrini e la buona 
birra, dalla storica Augusta alla 
pseudoellenica Monaco, mi assi- 
cura che i veristi d’Italia, mal- 
grado tutte le loro ‘proteste, non 
fanno altro che guardare, attra- 
verso le lenti francesi... È così? 
Forse. Quello che mi occorre ades- 
so non è però di sapere se abbia- 
no ragione i veristi italiani che 
pretendono d'essere autoctoni ov- 
vero questi loro critici tedeschi, 
che, senza tanti complimenti, 
scrivono sulle radici dell'albero 
italico, molto ricco di frondie poco di frutta, il 
nome di Zola 0, magari anche di Balzac... Ciò che 
mi occorre è una scusa, con la quale uscirmene 
per il rotto della cuffia, quando Ella, come il mar- 
chese Puoti buon’anima, chieda la sintesi e l’ana- 
lisi, o come una immaginaria lettrice qualunque 
(le vere non si pigliano di queste brighe) dimandi 


‘i. 


degli antichi lavacri. Anzi, son 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


parere, un consiglio, un’idea su tutto ciò che si 

fatto e si è detto in Italia da un pezzetto in qua, 

x e tutte queste « interpellanze » le rivolga proprio 

a me, che non altro ho veduto: se non la luna 

bianca, rossa, e anche verde a bandiera tricolore 

sempre stata è la più bella) tra le aguglie del Duomo. 

Ebbene, niente paura! Uhi mi toglie d’ imbarazzo 

è il signor Olindo Guerrini, lo Stecchetti, che, 

dagli innumerevoli ed, ahimè, non morti suoi stec- 

i) chettini, ha lasciato popolare d’inglesi le suburre e 

{ di laidezze i libri d’Italia. 

Tl signor Guerrini mi serive per una piccola 

rettifica: « nè egli, nè i suoi amici sanno nulla » 

‘ della burla giuocata a quel povero signor Rapi- 

| sardi, quando, poco prima che uscisse il suo poema, 

! venne mandata ai signori industriali, bottegai ed 

‘altri « esercenti » una circolare con la quale si 

i chiedevano degli annunzi a pagamento, da inse- 

DI rirsi fra un capitolo e l’altro del Giobbe, « poema 

che molto sì presta alla pubblicità commerciale ». 

Il signor Guerrini respinge la paternità di questo 

scherzo ; ed io gli credo non soltanto perchè devo 

credere alla parola di un gentiluomo, ma anche 

* perchè mi fa piacere che un uomo di spirito non 

abbia fatto una corbelleria. Così potessi, e per 

questa stessa ragione, credere anche che Balos- 

sardi e Stecchetti non sieno gemelli! Ma a questa 

paternità, invece, il signor Guerrini, a quel che 

pare, ci tiene, perchè non senza una certa com- 

piacenza egli mi dice che « sa da buona fonte » 

come ora « il Balossardi adoperi tre o quattro 

sciocchezze (quanta modestia!) che riguardano il 
Giobbe, tanto per non perderle..... » 

Anche altre cose mì racconta l’ illustre poeta, 
ed io lo ringrazio tanto delle confidenze sui lavori. 
futuri del cavaliere Balosardi — confidenze che mi 
resteranno nel più profondo del cuore — quanto 
della critica, non sua, stampata in un giornale di 
Bologna e in cui, per dir corna d'un lavoro, come 
il Giobbe, certo poco divertente, ma serio e degno 
d'un pensatore, non si trova mezzo migliore che 
quello dì togliere a varì squarci del poema tutti 
gli aggettivi e dire: « ecco qua, cos'è questo fa- 
moso lavoro! Se gli levate gli aggettivi, le 400 pa- 

‘gine diventano 200! » 

Da parte mia mi guarderò bene dall’ applicare 
gli aggettivi che sarebbero dovuti a una critica 
di questo genere; non dubitiamone, la colmerà il 
signor Rapisardi questa lacuna, giacchè d’'aggettivi 
ha tanta abbondanza. Per me, l'interesse, ed anzi, 


n. 


del signor Guerrini, non viene nè da quanto vi è 
scritto nè da ciò che vi era acchiuso, ma dal bellis- 


in violetto, adorna la busta e il foglio da lettere 
del dotto bibliotecario , del celebre poeta : 


ME NE 


FREGO 


Quale ampiezza di programma in questa forbi- 
tissima frase! Quali nuovi orizzonti per le consue- 
tudini sociali, per le arti, per le scienze, per la 
filosofia, per tutta la vita! 

Ella mi ripete la dimanda gentile intorno a tutto 
uello che si fa, che si dice, che sì scrive? Per 
: vedere dovrei correre da un capo all’altro d'Italia; 
; per sentire dovrei inghiottirmi, in santa pace, com- 

medie che fanno fiasco come Humanitas ed inni 

di gloria, che non finiscono più, al nervosismo 

della Duse; per leggere dovrei avere gli occhi 

acuti del critico d’un giornale letterario di Roma, 

il quale, saltando a piè pari la pagina 263 e se- 

guenti del nuovo romanzo di De Zerbi, che pure 

; gli è sbocciato in casa, fa colpevole davvero quella 

so: . avvelenatrice, che è soltanto una povera calunniata, 

; e trincia giù, in questa sua candida convinzione, 

sentenze da Salomone; per dirle l’ impressione , 

buona o cattiva, lieta o melanccnica, rapida e lieve 

o lenta e profonda che tutto ciò mi avesse fatto, 

dovrei (oh verbo che mette orrore ai clienti mi- 

gliori delle edizioni in carta da mandorlato !) do- 

vrei pensare? Vade retro... Un fogliettino di carta 

col motto del signor Guerrini, ed anche senza un 
rigo di seritto, la risposta è data. 

Mi pare di vederli i baldi scolari, cui ho sve- 
lato il mistico programma del loro maestro! Ad 
ogni problema, un po’ difficile, che si affaccerà in 
quelli che si chiamano i « campi del pensiero », 
e che, invece, sono ardue montagne, perchè più 
d’uno, nell'arrampicarvisi, si rompe le gambe e la 

‘ testa, essi risponderanno, sciogliendo al vento, non 
una bandiera, ma wn moccichino (è più naturalista !) 
sul quale starà seritta la nuovissima leggenda: Me 
ne frego. E l’Italia parrà tutta un bagno alia turca, 
ei poetini sembreranno tanti indolenziti da sciat- 
tica, muniti della consolatrice ampolla di spirito 
canforato. Già non si tratta che di variare le voci 
della coniugazione: finora si fregavano tra di loro, 

«adesso se ne fregano degli altri. 


_ Il bel paese diventerà così (e sarà ora!) una 
nuova Olanda. Saremo tutti puliti come tante anime 
di bambim ehe salgono al cielo! 


nel caso mio, l’àneera di salvezza, nella lettera 


simo motto, che in eleganti caratteri, stampati. 


Ella arriccia il naso come quando gli si stappa 
sotto un barattolo d’ammoniaca? Ella trova che in 
mezzo a tutte queste fregagioni chi se ne va è 
proprio la pulitezza? È 

O Ella noa ci capisce niente niente agli ideali 
altissimi dei nostri poeti, o... può darsi che sia così. 

Alla Stazione centrale di Milano (vede che sono 
sulla buona strada per ricominciare il mio giro 
d'Italia) hanno messo un bellissimo cartellino, sul 
quale la frase: « polizia delle strade ferrate » è 
stata tradotta in inglese per cleanliness of the rail- 
way business; e cleanliness vuol dire qualche cosa 
che non è sempre sinonimo di questura; vuol dire 
nettezza! Se mandano la nettezza del corpo e delle 
cose sui binarî, perchè faccia un giro di piacere 
magari all’ estero, oh perchè non ci manderebbero, 
con tutte queste fregagioni, anche la. clearliness 
del cuore e del pensiero ? 

Presto presto — finchè non sia obbligatorio di 
strofinarsi i nasi come nell’Isole degli Amici — 
diamoci una buona stretta di mano. 


Suo Devotiss. 


Dorror Buia. 


he è mai, che è mai quel fulgido 
Color che tinge il cielo, 

Che il rutilante vespero 

Copre d’un roseo velo, 

Nell'ora che la mente 


TRAMONTI STRANI 
Dal diurno lavor 
Riposa dolcemente, 


da E lento il giorno muor? 
5. Che è mai, che è mai? 


Tramonta il sol; qual lueida 

Lama d’acciar brunito, 
Il firmamento sfolgora 
Nell’etere infinito: 

In placido cobalto 

Quindi si tinge il ciel, 
Roseo, leggero, in alto 
Ecco si stende un vel. 

Che è mai, che è mai? 


Il chiedo alla romantica 
Famiglia, e mi rivela 
Una legion di angeli 
Che l'orizzonte vela; 
n: Con le discinte stole, 
Nel fiammeggiante vol 
Intessono carole 
Nei talami del sol, 5 
Che è mai, che è mai? 


— E il chiedi ancor? monotona | 
E cupa mi risponde 
Una voce profetica, 
— Trema, chè n’hai ben donde: 
Minaccia morbi e guerra 9 
Il ciel nel suo furor, 
Vedi, o mortal, t'atterra 
Il dito del Signor. 

Che è mai, che è mai? 


$ 


Altri mì accenna gli atomi 
Erranti e la falgente 
Luce dello zodiaco, 
La polvere di spente 
Scintille dei vulcani 
Lanciate alto nel ciel. 
Scienza degli umani, 
Togli al mistero il vel! 
Che è mai, che è mai? 


Oh! chi risponde all’intimo 
Quesito che ne lima 
La mente e il core? Oh, ditemi 
Ove è la causa prima? 
Sento una voce arcana: 
— Oh, che sognando vai? 
Una risposta piana 
Non isperar giammai. 


sede 


Crudel, perchè vuoi togliere 
Fede agli umani intenti ? 
Come la rosea nuvola 
Che tinge i firmamenti 
È la mia speme bella; 
Pei lucidi sentier 
Nella più eccelsa stella 
Fia rivelato il Ver. 


PadLo Tepsscni, 


$ ravamo agli sgoccioli d'ottobre; la 
uotte era serena ma fredda, la luna 
illuminava il piazzale del villaggio 
ove se ne stavano in crocchio quat- 
tro giovanotti. Erano i quattro deli 
del paese. Che facevano là, verso 
le dieci di sera, ora che tutti i 
fuochi erano spenti? Dovevano ru- 
minare qualche cosa di grosso, 
Asceltiamo il loro dialogo : 

— Ohe giovanotti! ricordatevi che do- 

mani è domenica e che si sposa la Mad- 
dalena con quel del Monte; voi già co- 
noscete le usanze nostre. La giovane che 
va a marito fuori del villaggio deve dare 
una regalia in denaro ai principali giovani del 
paese che abbandona. 
Si, sì, le conosciamo, — risposero in coro 
Bepo, Tin e Vigi, — e sappiamo che gli sposi la 
vogliono passare senza dar nulla; ma la vedremo 
come andrà a finire! 

— Dico, giovanotti — riprese Tita, il caporione 
della brigata — lo sposo della Maddalena ed i suoi 
padrini hanno detto ieri, proprio ieri, nell’ osteria 
di Macor, che non avrebbero dato becco di quat- 
trino a noi. Ed anzi si vantavano. « Gliela faremo 
bella, dicevano, domattina verso le quattro, mentre 
ancor dormono que’ zerbinotti, pigliam su la Nena 
e la sua famiglia, e chi s'è visto, s'è visto ». 

— Caro il mio sposino — gridò Tin, il letterato 
della compagnia — chi fa il conto senza l’oste lo 
fa due volte. 

Bepo, Tita e Vigi soggiunsero che la sarebbe a 
vedere e che la regalia doveva darsi, altrimenti i 
fidanzati non uscirebbero dal paese... 

— I se i moscardini del Morte faranno i gra- 
dassi — disse Vigi — noi li conceremo per le feste. 

Messisi d'accordo in sul da fare per l'indomani, 
Tita intonò una allegra e briosa canzone, che gli 
altri accompagnarono con certi do di petto che 
non avevano proprio nulla a che fare con quelli 
di Tamberlik. Dopo aver cantato a squarciagola 
le loro viMlotte, i nostri buli si salutarono, e cia- 
scuno infilò l’uscio di casa sua. 


* 
0. 


Eccoli là, tutti e quattro i nostri amici, con i 


dr: di festa, col cappello posto a sghimbescio; 


dall’ampie saccoccie dei grossolani calzoni escono 
i manichi delle lucenti ronche. Tita, Vigi, Tin @ 
Bepo , aspettano i fidanzati che devono passare 
proprio dinanzi a loro, se vogliono andare alla 
chiesa, E intanto, per uccidere il tempo, fumano 
un mozziccone di zigaro avanzato dalla domenica 
prima, ciò che dà loro una cert’aria spavalda an- 
zichenò. Vuol essere un ‘affar serio se quei del 
Monte faranno i bavacci ! C'è da scommettere cento 
contr’'uno che le piglian su. | 

Ma ecco uscire da una casetta gli sposi a brac- 
cetto, poi i due padrini con una donzella ciascuno; 
indi tutta la famiglia della fidanzata. È una gran 
bella contadinotta la sposa, bianca e rossa che. 
un piacere a vedersi; veste un abitino di lana bi- 
gio ed in testa un velo bianco fermato da una co- 
rona di rose autunnali. Lo sposo poi, vestito di 
nero con fiori e penne in sul cappello, cammina 
pettoruto, con il collo chiuso in certi solini ina- 
midati che lo fanno girar tutto di un pezzo. Il ser 
guito, più o meno ben vestito, porta fiori e nastri 
in profusione. 

I quattro eroi, visto di lontano il corteo nuziale, 
si ammiccarono e si posero di fianco alla via. Gli 
sposi, dal canto loro, si diedero del gomito e bi- 
sbigliarono alcune parole. Il corteggio stava già 
per passare innanzi ai giovinotti, allorquando ess! 
si posero di traverso in sulla via e chiusero il pass0- — 

— Ogni bene, sposi, tutte le felicità che deside- 
rate — gridò Tita. 

— Già, voi conoscete il vostro dovere — 287 
giunse Tin. 

— Con che dovere mi venite fuori — saltò su 10 
sposo — spicciatevi, lasciateci posto che Pre Tite 
cl aspetta. 


pre 
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— Largo, largo — gridarono quei del seguito 
— non abbiamo tempo a perdere. = i 

Ma i nostri duli non si diedero per inteso e ri- 
masero là, impalati in sulla via. ; 

— Ricordatevi, sposini, che non passerete nè 
voi e manco i vostri, se non ci date la regalia 
come di uso — dissero in coro 1 mariuoli. 

— Corpo e sangue — ruggì il bollente Beppo — 
o fuori ciò che domandiamo. se no, se no la pas- 
sate brutta. 

Gli sposi no, e loro sì. È È 

Facevano un baccano del diavolo, si sospingevano 
l'un l’altro; attirati dallo schiamazzo, erano arri- 
vati altri dulé; già Menico, il più linguacciuto dei 
padrini, aveva pigliato uno scopaccione che lo 
aveva fatto baciare la madre terra; — la cosa vol- 

va al grave. 

599 doveltà capitolare; e lo sposo, tratto di tasca 
un enorme portamonete, una vera reliquia di 
famiglia, consegnò a Tita, il caporione, cinque lire, 
acciò bevessero alla sua salute ed a quella della 
sposa. È 4 i 

Si acquetarono sull’istante, e le grida di morte 
si cangiarono in evviva alla coppia fortunata, ed 
il corteo proseguì tranquillo il suo cammino verso 
il vicino villaggio, ove Pre Tite doveva benedire 
il felice connubio. 

.» 

È una scena nel Friuli, la forte ed operosa re- 
gione. Passano i tempi e con essi cadono i troni, 
dice l’adagio, ma certe usanze medioevali vivono 
inalterate ancora in alcuni paesucci sparsi per la 
campagna, su quella verde e lussureggiante cam- 
pagna che dà la ribolla, la bionda e dolce ribolla 
dei colli ubertosi di Manzano e Rosazzo. 


% GiassicoHno, 


Stefano Interdonato. 


SARA 


Qualche giorno prima della rappresentazione di Sara Feltoxa 
ni Manzoni, Stefano Interdonato rispondeva ad un nostro 
iglietto : 


ft o 
Caro amico, 


questa Sara Felton, mentre è imminente 
. Îl giudizio che deve assolverla o con- 
dannarla ? 

Quando ti avrò detto che il tragico 
caso dell'attrice Feighine, di cui tempo 
fa si occuparono i giornali pariginî, fi 
quello che mi suggerì l’idea, ma solo 
l'idea, di questo dramma; — quando ti avrò detto che 
Sara Felton è un'artista del Gymnase, ma non è la Fei- 
ghine, come non è la Sara Bernhardt, sebbene nel ca- 
rattere possa avere qualche analogia con l’ una o col- 
l'altra; — quando ti avrò detto che il dramma è in tre 
atti, e che alla fine del secondo atto vi è una posizione 
piuttosto nuova ed ardita, che ritengo sarà molto ap- 
plaudita..... o molto fischiata (Dio me ne scampi e li- 
beri!), — io ti avrò detto tutto quanto ragionevolmente 
si può dire, per destare un tantino di curiosità, senza 
troppo svelare l'argomento. 

Vuoi altro? Vuoi anche una mostra, un piccolo cam- 
Dione della merce? Ebbene, prendi..... eccoti un brano 
di scena. 

Senti; per un autore, che trovandosì alla vigilia di 
una prima rappresentazione, ha il diritto di non avere 


il pieno possesso delle sue facoltà intellettuali, devi 
convenire che questa lettera potrebbe esser benissimo 
più sconnessa e più ineencludente di quel che è. 
Amami e credimi 
Tuo affez. 
STEFANO INTERDONATO. 


La rappresentazione si è fatta ed è stata quello che si dice 
« un successo ». Il pubblico ha applaudito e i critici hanro 
constatato, tutti d'accordo, che l’Interdonato ha fatto, come 
autore drammatico, un passo importante e decisivo. 

Anch' egli — e ha fatto berone! — ha detto addio ali ar- 
cheologia, alla rettorica romantica, al medioevo ed ai versi. 
In questo dramma siamo in piena vita moderna , anzi quasi 
in piena cronaca giornalistica, perchè il pubblico capisce su- 
bito che l°ispirazione per il dramma scemco è venuta da quel 
dramma vivo e vero che, qualche tempo fa, si è svolto a Pa- 
rigi. La differenza sta nella catastrofe. La povera Feighine, 
attrice del Teatro Francese, derisa ed abbandonata da quel 
cinico gaudente che era, ed è ancora, il giovane duca di 
Morny — erede degno di colui che suggerì a Feuillet il Mor- 
sieur de Camors, a Zola 11° Marsy e a Daudet il Duca di 
Mora — miseramente si uccise. Sara Felton, l'imaginaria at- 
trice del Gymnase, è abbandonata anch'essa da un duca, il 
signor di senlis, e anch'essa tenta di uccidersi, ma negli 
spasimì dell’agunia sogna una feroce vendetta e accusa del- 
l'assassinio l'amante. 

Questa terribile accusa viene fatta, alla fine del secondo 
atto, con un semplice gesto di lei, che poi cade svenuta: una 
vera « trovata ». 

Ma, all'atto terzo, Sara, convalescente, ripete l' accusa ; la 
ripete con accento straziante, nella lotta segreta fra lo spirito 
di vendetta ed il sno intenso, amore. E quì la scena capitale 
è quella in cuî Blenval, l'amico e l'avvocato di Gastone, di- 
sarma un po’ per volta la vendetta di Sara, ne vince la col- 
lera, ne commove il cuore, la forza al pianto 0 le impone il 
perdono. 

È una parte di questa scena, quella ehe mette in luce tutto 
il contrasto degli affetti nell'animo di Sara, che l’Interdonato 
ha voluto comunicarci e che i lettori troveranno quì sotto. 
Ci affrettiamo però ad asciugare le loro lagrime, dicendo ad- 
dirittura quello che essi forse prevedono: Gastone, salvato 
dalla deposizione di Sara, sente nel suo cuore tramutarsi in 
amore la prima galante affezione; andrà a battersi pel suo 
paese e tornerà per far sua moglie la donna che l’ha amato 
tanto da odiarlo. 

Giacchè siamo in Francia, diciamolo in francese: Towt est 
bien quì finit bien! 5 

Ed ecco l'uno di fronte all’ altro l'amico Blenval e Sara: 
Sara l'attrice giovane, bella, ricca, elegante e infelice; Sara, 
in cui l'educazione francese, non ha fatto tacere la febbre 
del sangue tartaro che le scorre nelle vene: 


ATTO TERZO — SCENA 6." 
Sara e Blenval. 


Brenvar (avvicinandosi a Sara, che rimane immo- 
bile e pensierosa). Sara... 

Sara (trasalendo). Il signor di Blenval! 

Brew. Un amico. . 

Sara. Un amico? Non credevo più averne, 

Ben. Avevate torto. Come vi sentite? 

Sara. Bene. 

BLex. (dopo un istante di silenzio) Essi sono là che 
vi aspettano. Lo sapete? 

Sara. Lo so. 

Bren. Io vi guardo.... e ho premura. Vorrei po- 
rervi leggere nell'anima. 

Sara (freddamente). Siete il giudice istruttore, voi, 
signor di Blenval? 

Brew. (impallidendo). Bd è questa la vostra risposta? 
Sarete dunque inesorabile ! 

Sara, E poi? 

Ben. (con calore). Io vi conobbi buona, nobile, 
leale, generosa.... e siete voi che oggi mi par- 


a late così? Oh, datemi ascolto, ve ne scongiuro! 
| Da un momento all’altro possono venire, possono 
. chiamarvi... È già una fortuna insperata che 


io possa avervi incontrati fra un'ora sarebbe 
stato troppo tardi. Che intendete di fare? 

Sara. Io? Nulla. Non sono morta; ecco ciò di cui 
mi dolgo soltanto. Del resto... un delitto fu com- 
messo.... di quelli che le leggi puniscono, fortu- 
natamente. La giustizia se ne occupa; lasciamo 
dunque passare la giustizia degli uomini. 

BLen. Ciò che state per fare, è terribile! Badate! 

Sara (con fierezza), Signor di Blenval! 

Buen. (con forza). È terribile... è atroce! Gastone 
di Senlis non è un assassino. 

Sara (prorompendo, con impeto, afferrandogli le 
mani, e quardandolo in viso). Lo credete proprio? 
Voi lo credete, non'è vero? Non è un assassino ?! 
Siete voi che lo dite ?... Ah, io ero buona, nobile. 
leale, generosa... siete sempre voi che lo dite! 
Si.... ed ero anche felice, felice come nessuno lo 
fu mai! — Ora sono perversa. — Guardate.... io 
l’amavo.... che dico?... l'adoravo! Non trovo altra 
parola per esprimere ciò cho sentivo per que- 
st'uomo. Ed egli pure mi amava... Oh, se mi 
amava! Me lo aveva giurato le tante volte! I 
suoi sguardi, le sue parole, i suoi baci, tutto, 
tutto mi rendeva sicura del suo affetto... Una 
sera venne, e mi disse.... mi disse che sua madre 
era ammalata, che egli partiva per visitarla, che 
sarebbe tornato fra qualche giorno, che era 
triste, dolente per quest'assenza sì breve.... Mi 
baciò commosso sulla fronte.... e l'eco delle sue 
ultime parole d'amore risuonava ancora al mie 
orecchio quando, erudelmente, brutalmente, mi 
gettarono in faccia la prova del suo tradimento! 
Ed era vero! M'ingannava! Mi scherniva! aveva 
mentito come un lacchè, e senza una lagrima, 
senza un rimpianto mi lasciava, lasciava me, 


Sara Felton, come si può lasciare una cortigiana 
raccolta ]Jà per caso in mezzo al fango d'una 
taverna! Ab, pel cielo! Credete proprio che per 
assassinare una persona sia necessario piantarle 
un coltello nel petto, o una palla nella fronte? 
Se la legge non li punisce quel assassini delle 
anime, che posso farci io? Al disopra del vostro 
codice vi è un’altra legge, una legge eterna che 
gli uomini non possono distruggere perchè non 
sono essi che l’ hanno creata, ed è in nome di 
questa legge che io perdo quest'uomo come egli 
mi ha perduto, e lo colpisco là nel cuore dove 
egli mi ha colpita! 

Bren. E frattanto l’amate! L'amate sempre! Sì! 
Ogni vostra parola respira la passione invinci- 
bile, ogni vostro sguardo rivela il vostro amore 
insensato ! 

Sara. L'am 


Ebbene, sì, l'amo! Oh, se non l’a- 


massi, gli avrei già perdonato!... Sono donna... 
ncn potete comprendermi! ... <./. 0. 


phi 


7 SteFANO INTERDONATO. 


GIOVAN BATTISTA GIULIANI 


o vedo di qui, dalla finestra della 
mia stanza di studio ,.il piccolo 
paesello che l’ospitò per tanti anni 
durante i mesi d’antunno; di qui, 
da questa stanza, dove mi piace 
ritirarmi ogni tanto anche nel cuore 
del verno, quando tutti fuggono la 
campagna, ed evocare dolci memorie, 
ricordi di fanciullezza spensierata e se- 
rena, di dolcri cocenti, di ore beate di 
felicità. Fisso lo sguardo sul campanile 
modesto di Cozzile, che visto di quì, pare 
tocchi la serena volta del cielo, e mi si 
presenta dinanzi spiccata la figura vene- 
randa, calma, gioviale del buon vecchio. 

Qua si ritirava nelle vacanze autunnali, e questi 
ozî tranquilli il professor Giovan Battista Giuliani 
dedicava ai suoi studî predilettti, dedicava agli 
amici, all’ ospitalità cortese e benevola. Infatti la 
piccola villa, ch’ egli aveva ridotta un nido sem- 
plice ma comfortable , era di continuo affollata di 
visitatori d’ogni paese, di letterati insigni, di amici, 
di signore colte e gentili. se 2 
. Sulla porta d’entrata stava seritto un motto la- 
tino: Cor magis tibi amicitia pandit: era il saluto 
ch'egli voleva fosse offerto prima d’ogni altro agli 
amici devoti che accorrevano a ricercarlo lassù 
su quella vetta. E dopo averli amichevolmente 
ospitati, voleva che una parola lasciassero scritta 
in un piccolo album, che egli chiamò l_AMum del- 
l'amicizia. Quel libretto modesto si fregia di molti 
nomi chiari ed illustri. 

La strada lunga e disagevole che conduce a Coz- 
zile non szomentava nessuno, © la solitudine del 
Giuliani era sempre e continuamente rallegrata 
da geniale compagnia. 99) 

Ogni stanza della piccola casa era camera, era 
salotto, era insomma or l’una or l’altro, a seconda 
del bisogno, ed il mobiliare strano che l’addobbava 
non disdiceva nel giorno, e non lasciava capire 
che all’apparir della notte poteva essere trasfor- 
mata in una cameretta comoda e pulita. 

Quando giungevi lassù trafelato dal lungo cam- 
mino, ed egli t’accoglieva festoso, e ti offriva  fe- 
lice un bicchiere del suo spumante vino astigiano, 
dimenticavi la fatica fatta, godevi di sentirti riscal- 
dato da quella schietta amicizia, e l'occhio spa- 
ziava volonteroso sulla vallata sottostante, che da 
quell’altura ti si svolge tutta quanta bella ed uber- 
tosa dinanzi, e ti sentivi i polmoni rinfrancati da 
quella salubre aria montana. 

Tutto lì era semplice: semplice la casa, semplice 
il piccolo giardinetto nel quale soleva passare lun- 
ghe ore la mattina per tempissimo e il dopo pranzo, 
a pensare, a ragionare, a sentir leggere il suo 
Dante, al quale aveva dedicato ormai tutta l’'ope- 
rosità della sua intelligenza. 

Un canto almeno doveva esser letto e commen- 
tato ogni giorno; questo s' intende come per di- 
letto, come tributo quotidiano ch'egli intendeva 
rendere al grande poeta, il quale, diceva lui, lo 
aveva assorbito in modo da fargli trovare nello 
studio assiduo il conforto più efficace ad ogni e 
qualunque dolore della vita. 

Parlando un giorno con lui, mi volle far capire 
ch'egli riteneva che ciascheduno di noi debba avere 
la propria esistenza dedicata a qualche cosa, che 
egli aveva dedicata la sua allo studio indefesso e 
continuo del grande poeta, che questo studio lo 
aveva' preservato da molte noie, da molti pericoli, 
che în esso trovava tutto il suo pascolo. Quando 
ne parlava, la sua fisonomia si animava tutta, si 
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irradiava di una luce serena, la parola che non 
gli usciva sempre pronta dalle labbra, sgorgava 
più facile e spontanea, e godeva vedendo che altri 
vi s' interessasse con lui. Ma il Giuliani non era 
pedante, nè imponeva mai agli amici la sua con- 
versazione prediletta, pronto però ad esser loro 
grato ogni qualvolta lo mettessero sul tema favorito. 

In questi ultimi anni la sua vista indebolita gli 
rendeva faticosa l’ applicazione, ma non gli man- 
carono gli amici che lo aiutavano ed ai quali det- 
tava per ore ed ore il frutto delle sue lunghe me- 
ditazioni. I vecchi, gli uomini maturi, i giovani, le 
signore, tutti si compiacquero di godere della sua 
gioviale compagnia, e la famiglia Lugo, che fu sem- 
pre amicissima del professor Giuliani, serenò in 
modo speciale gli ultimi anni della sua vita. Fu 
appunto una delle signorine Lugo ch’egli dette in 
isposa, or son due anni, ad un suo nepote carissimo. 

Caldo patriotta italiano, il Giuliani aveva però 
una speciale simpatia per la nostra Toscana, e più 
che per la nostra Toscana, per la nostra bella lin- 

ua parlata, della quale volle occuparsi molto, stu- 

iando, appuntando, cogliendo dalla bocca stessa 
dei nostri contadini quei modi espressivi e fami- 
gliari, che stampati poi e commentati, videro la 
luce pei tipi dei Successori Lemonnier. 

Molto el in vario modo, si è discusso sulle uti- 
lità di questo suo lavoro; è certo che pei non 
‘l'oscani è soverchiamente difficile adoperare certi 
nostri speciali vocaboli, i quali perdono della loro 
efficacia ed originalità, quando non cadono spon- 
tanei dalla penna, o si vogliono incastrare qua e 
là nelle frasi della lingua studiata. È indubitato 
però: dobbiamo essergli grati di questo suo grande 
amore che ebbe per la nostra lingua, che lo ren- 
deva famigliare coi contadini, coi poveri, coi 
fanciulli, ch'egli amò ed aiutò sempre quando potè, 
che lo riamarono del loro amore semplice e schietto, 
che oggi lo rammentano ancora benedicendolo, e 
benedicendolo lo piangono. 

Durante un inverno rigoroso nel quale tanta po- 
vera gente mancava di pane, egli, per dar pane 
e lavoro, fece tracciare una strada bellissima che 
s’'insinua a traverso ad un folto bosco di castagni 
dietro il paesello di Cozzile, e quella strada divenne 
poi la sua passeggiata giornaliera e gradita, e porta 
e conserva sempre il suo nome, siccome porta il 
suo nome una piccola piazza del paese. 

Non è stata mia intenzione parlare quì del Giu- 
liani come letterato; molti ne hanno parlato e ne 
parleranno in modo più acconcio di quel che io 
Tore fare; ho voluto parlarne come uomo consi- 

erato nella vita privata ed intima, ho voluto dargli 

anch’io questo piccolo tributo d’amicizia, ho vo- 
luto dire anche una volta che gli studî alti e pro- 
fondi non gl’impedirono di essere sempre umile, 
caritatevole, buono per tutti. 


NADEGDA. 


LE LETTERATURE POCO NOTE 


Ci sono molte letterature, anche europee, poco note fuori 
del loro paese. Con la scorta delle riviste, che si pubblicano 
alla fine d'anno. il PngoZo della Domenica cerca ora di dare 
un concetto della loro operosità. E comincia da quella d'un 
piccolo Stato, dove, com’ è noto, due lingue e due civiltà si 
contendono il primato : 


Belgio. 


ue scrittori di critica letteraria, 
mile de Laveleye e Paul Fredericq, 
riassumono, in un'efficace esposi- 
zione, quanto di meglio ha prodotto 
il Belgio nella sua vita intellet- 
tuale. 

Un fenomeno degno di osservazione (che 
Sì ripete per solito in quel paese) si è il 
numero delle pubblicazioni che trattano 
di Storia Patria. 

d Senza parlare della continuazione di due 
ì;» opere voluminose: la Biblioteca Belgica dei 
signori Vander Hueghen, Arnold e Vanden 
Berghe, e del Cours d’Histoire Nationale di 
i Monsignor Namèche, c'è una bellissima 
Histoire Politique Nationale, incompleta, perchè l’autore 
morì sul fior degli anni. È un’opera di gran pregio, 
che descrive l'origine, lo sviluppo e la trasformazione 
del governo e della legislazione degli antichi Paesi 
Bassi. — P. J. Vanter ha un Précis de l’ Histoire Politique 
de la Belgique pendant les Quatre Derniers Sideles, che 
tratta dell’istesso oggetto. Louis Hymans ha cominciato 
la pubblicazione di un’opera su Bruaelles è travers 
les Ages, e Vanden Peereboom ha completato le sue serie 
di studî, lavoro che porta iìl titolo di Ypriana pren- 
dendolo dal nome della vecchia città di Yperen. 

All’apparire dell'ultimo volume, gli è stata fatta una 
eommovente dimostrazione. Alfredo de Vlaminek ha 
una memoria: Les Aduatiques, les Mènapiens , et leurs 
Voisins, sui tempi di Giulio Cesare. — Alfredo Wanters 
ha una monografia di Storia locale su Landen, antica re- 
sidenza dei Pipino. 


Lavoro eminente è quello di Max Rooses su Cristo- 
foro Plantin, celebre stampatore di Anversa. Sulla Storia 
dei Paesi Bassi nel decimosesto secolo, Paolo Fredericq 
(uno dei critici summentovati), ha pubblicato una serie 
di dissertazioni nei suoi Travaur du Cours Prattque 
d’Histoire Nationale. — Eugenio Cruyplants ci dà un 
curioso libro : Histoire de la Participation des Belges 
aux Campagnes des Indes Orientales Néerlandaises sous 
le Gouvernement Néerlandais (epoca 1815-1830). Ed A. 
Fréson. ne’ suoi Souvenirs Personels de Joseph Lebeau 
(1824-1841), parla del grande patriota che ha tanto coo- 
perato alla fondazione del regno del Belgio. Ù 

Poi, c'è una serqua di documenti inediti, fra cui, no- 
tevoli. il primo volume dei Documents relatifs è l Histoire 
du XVI siècle, ed il secondo volume delle Relations Po- 
litique des Pays: Bas et de l’Angleterre sous le Règne de 
Philippe II, opera del signor Kervyn de Lettenhove; i 
Coutumes du Frane de Bruges, per Gilliodst van Severon, 
di Mons; e l'Inventaire Analytique des Archives de Mons, 
con carte che datano fra il 1201 e il 1500. 

Nè la Storia delle Arti Belle è negletta in quel paese. 
Della origine della Scuola Fiamminga, s'è occupato Al- 
fredo Wanters; e Alfredo Michiel ha scritto un som- 
mario delle sue ricerche su Memline, il gran maestro di 
di Bruges, mentre il signor Alvin ha fatto il necrolo - 
gio di Verboeckhoven, il pittore di animali. 

Nella Geschiedenis der Antwerpsche Schilderschool (Sto 
ria della Scuola di Fittura di Anversa), J. Vanden Brande 
ritratta con tocchi interessantissimi î pittori di Anversa, 
la loro vita, le loro opere; voluminoso lavoro di circa 
1500 pagine e che, pare, verrà tradotto in varie lingue. 

Un lavoro premiato dalla Reale Accademia del Belgio 
è il De Gestichten van Liefdadigheid in Belgié van Karel 
den Groote tot aan de XVI E:uw (Gli Istituti di Be- 
neficenza nel Belgio dal tempo di Carlo Magno al 16.° 
secolo). 1 

L’arte musicale non è taciuta, e, fra le varie opere, 
notasi quella del Kufferath sulla vita di Enrico Vieux- 
temps. i 

Nel dominio della Storia delle lettere, c'è un impor- 
tantissimo lavoro di F. Nòve: Epoques Litteraires de 
V'Inde, un monografo di Hins su Omero, una traduzione 
dell'Odissea ed un interessante Saggio sulla letteratura 
popolare in Russia, per l’istesso autore. È 

Thonisten ha scritto un bozzetto sulla Storia della 
poesia francese nel Belgio durantela Rivoluzione del 1789 

Nel vasto campo intellettuale milita pura la nuova 
scuola — dovuta a scrittori francesi — detta La Jeune 
Belgique, capitanata da Camillo Lemonnier e dall'avvo- 
cato Edmond Picard, conosciutissimo a Bruxelles. Il 
poeta E. Verhaeren ci dà Les Flamandes ; ed i tre pro- 
satori Giorgio Fekhoud. Alberto Giraud e Max Waller, 
hanno pubblicato Kees Doorik, Le Scribe e La vie Bite. 

Si rileva che la letterattura fiamminga spiega una 
rimarchevole tendenza, da pochi anni in qua, ad ab. 
bandonare quel dominio che è puramente letterario; 
laddove dapprima non si pubblicavano che novelle. 
poesie e commedie, ora in quella lingua vengon fuori 
opere di storia, di filologia, persino di scienza. 

Per la filologia, l'abate Schuerman ha un libro (ch'è 
un seguito della sua importante pubblicazione sugli 
idiomi Fiamminghi): Bijvoegsel aan het. Algemeen 
Vlaamsch Idioticon e Vercoullie, una notevole gram- 
matica dei dialetti. È 

Vi sono volumi parecchi di poesia, fra cui, note- 
vole, il Nagelaten Gedichten (Poemi Postumi) di Prudens 
van Duyse, ed il volumetto di Victor de la Montagne. 

Infine, prosatori novellini che, a quanto pare, inco- 
minciano molto bene. Si cita il libro. della signorina 
Virginia Lovelling Het Hoofd van’t Huis (Il capo della 
famiglia), siccome un gioiello di pittura della vita fiam 
minga nella famiglia. Papi: 9: È 

Ma, uno dei libri più importanti di cui si pregia la 
flora libraria del Belgio, è quello di Goblet d’Alviella 
L’Evolution Religieuse Contemporaine chez les Anglais, 
les Amèricains et les Hindous, destinato a fare gran 
rumore in Inghilterra ed in America — e di interesse 
comune agli studiosi d'ogni nazione. Na RA Toei: 

La Serbie, di Emilio de Borchgrave, ministro Inglese 
a Belgrado, offre una completa pittura delle condizioni 
di quel paese. ì 

Nel Belgio si beve, e tanto, che Caurderlier ne dà una 
sconfortante idea nel suo libro L’A/coolisme. 4 

Prima di finire la rassegna, non è inopportuno ri- 
cordare che la Fiandra ha perduto il suo più grande 
scrittore: Hendrik Conscience. Morì, quando si stava per 
erigere una statua in suo onore nella città di Anversa. 
I fanerali di Conscience, imponenti oltre ogni dire, hanno 
dato luogo a manifestazioni di grande significato per la 
potenza del sentimento fiammingo. 

Quesito per gli storici. 


Giunio A. MANZONI. 


Gli studi su Amleto, che Ernesto Rossi ha pubblicato 
nel Pungolo della Domenica, hanno avuto un successo 
mondiale. 

Vennero già tradotti in latino, francese, inglese, polacco 
e greco, e oggi îl signor Jaroslav Schiebl di Pilsen ci scrive 
chiedendoci il permesso di tradurli in czeco per il Di- 
vadm ’listy e di farne, oltreciò, argomento di apposi'e 
Conferenze in varie città della Boemia. 


a inatteso, clamoroso successo che 
=> Giovanni Verga ottenne al Cari- 
è. gnano di Torino colla Cavalleria 
rusticana ebbe eco anche a Milano 
dove il romanziere siciliano vive gran 
parte dell’anno, e dove lavora. Volli 
recarmi a "Torino, per assistere a 
quelle ch'egli chiama « scene popo- 
lari » e che meglio si possono chiamare un 
ix bozzetto; poichè si tratta d’un bozzetto dia- 
logato in un atto, — un bozzetto di squi- 
sita, potente fattura, d'un solo getto mera- 
viglioso. 
Era domenica scorsa: settima ripetizione del 
nuovo fortunato lavoro. Il vasto teatro Carignano 
rigurgitava di spettatori, dalla platea al paradiso 
come se si trattasse d'una wwovissima. 1 

L’elemento elegante era mescolato all’ elemento 
popolare, che, impaziente di assistere allo spetta- 
colo, lo richiedeva ad alte voci: quell’ elemento 
popolare che il Verga portò di peso sulla scena e 
che oggi, nella letteratura, nell’ arte, è soggetto 
principale, e si studia in alto e si adula al basso. 

L'esecuzione della compagnia di Cesare Rossi fu 
tale che le grandi bellezze di Cavalleria rusticana 
spiccarono con tutta evidenza: una mediocre com- 
pagnia guasterebbe affatto il carattere del lavoro 
che, per sua natura, richiede l’interpretazione più 
accurata. 

Ciò che rende mirabile il bozzetto del Verga è 
una naturalezza di movimento, di dialogo, di ca- 
ratteri, alla quale l’arte teatrale oggi sembra 
quasi estranea, tendendo sopratutto all'effetto e a 
rimandar gli spettatori più sbalorditi dell’ invero- 
simile, che commossi del vero. Quanta sobrietà, 
quanta misura nel bozzetto del Verga! Quell’ arte 
rivela il forte artista, il quale sa che ogni parola 
ha e deve avere un valore e che nulla è più con- 
trario dell’arte durevole quanto i sopraccarichi, 
le frasche, la rettorica, che fa romore e inari- 
disce presto. Il Verga, nelle sue novelle rusticane 
e nei romanzi, rifugge dalle diffuse oziose descri- 
zioni: descrive il meno e tende a rappresentare 
il più ch'è possibile. Ne’ suoi lavori, a chi ben 
guardi, c'è già la materia drammatica. Il dialogo 
asciutto, scultorio ricorre frequentemente ne’ suoi 
libri: e questo dialogo, portato sulla scena, spicca 
potentemente in Cavalleria rusticana, e costituisce 
il pregio principale del nuovo drammaturgo: — 
poichè il Verga è ormai salutato così, quantunque, 
per confermargli il nuovo nome glorioso, si attenda 
da lui il lavoro in più atti, il dramma vasto e 
compiuto. 

Pa 

Tutti conoscono, oramai, l'argomento di Caval- 
leria rusticana. Il bozzetto drammatico è tolto dal 
libro Ja Vita dei campi, divenuto popolare, libro 
che, dopo i Malavoglia, è l’opera artistica più seria 
del Verga. — Io mi sono recato in teatro dopo 
avere riletto il racconto del libro; lo conoscevo 
benissimo; — eppure le < scene popolari » mi 
parvero un lavoro nuovo. Non ricordavo più il 
racconto del libro, come non ricordo mai in tea- 
tro il romanzo da cui fu tratta dal Dumas figlio 
la Dame aux camélias. L'arte rappresentativa, per 
sua natura, è più efficace d’ogni altra arte: e, quando 
è vera e gagliarda, assorbe tutta la nostra mente, 
ci fa dimenticare persino noi stessi. — L’ atten- 
zione del pubblico fu continua, intensa: quando 
scese il sipario, non si applaudì con fragore, no, 
poichè si era tuttora compenetrati nell'azione: lo 
spettatore s’illudeva di trovarsi veramente in un 
villaggio della Sicilia, dove la scena si svolge, 
e di assistere de visu a un fatto tragico, di cro- 
naca rusticana. 

ata 

L'azione è semplicissima, e corre rapida. San- 
tuzza, l’infelice ragazza che ama Turiddu, e cui 
Turiddu rubò l’ onore, domina sulla scena. Quella 
creatura reietta, che sente il disonore in cui è 
caduta e prova i morsi della gelosia e un amore 
senza eco, senza Rissa ci s'imprime nell’ animo, 
ci commuove. Ella, in un momento di offeso 
amor proprio, nell’esasperazione della gelosia, 
racconta a compar Alfio come la moglie gnà 
Lola lo tradisce con Turiddu. Ciò determina la 
catastrofe, ch'è fulminea. — È il giorno di Pasqua. 
Turiddu, nel sagrato, dopo le funzioni religiose, 
beve allegro alla salute di tutti e porge a tutti il 
bicchiere colmo di vino. E lo porge anche a com- 
par Alfio, l’uomo offeso, che respinge la tazza e 
lancia, coll’animo abbeverato di fiele, di odio, une 
sguardo di sfida a Turiddu. E la sfida si accetta 
da ambe le parti: una di quelle che succedono 
laggiù, nei villaggi di Sicilia, lesta, inesorabile. I 
due rivali debbono trovarsi soli: l’uno contro l’al- 
tro; e si danno la posta. Non sarà un assassinio 
volgare — no — sarà un duello, se non colle spade, 
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bui 


coi coltelli. E, prima di scannarsi, si abbracciano 
stretti, stretti, e si baciano : è di prammatica. T'u- 
riddu, nell'abbraccio, morde l'orecchio a compar 
AlfOO fatto forte, compare Turiddu; c'è sangue. 

E quel morso feroce, quel sangue, vogliono dire 
che l'uno o l’altro dovrà cadere freddato : nessuna 
misericordia. Comprimono essi, intanto, il loro fu- 
tore: non furie, non risse: le loro parole sono ta- 
glienti, ma misurate: si danno tutti e due degli 
uomini d'onore » — sono gentiluomini, infine — 
alla loro maniera, secondo il costume del paese. 

Un momento ancora, e i due rivali escono ar- 
mati: — Turiddu non senza avere prima abbrac- 
ciato la madre, come il dì che partiva soldato. 
Egli vuole il bacio di lei: e le bacia le mani. 

Per il paese si sparge hen presto un grido: 
« Hanno ammazzato Turiddu — hanno ammazzato 
Turiddu..... » — Tutti corrono a vedere 3 è una 
confusione. Santuzza, brancolando, paralitica, si 
rifugia in chiesa; e dice: « Ho commesso un grande 
peccato, un grande peccato. » — Così finisce il 
bozzetto. 


0% 

Il delineare un carattere con pochi tratti fu 
sempre opera dei grandi artisti. Appena aprono 
bocca, i popolani del Goldoni si dànno a divedere 
per quello che sono. Così i contadini di Cavalleria 
rusticana. La Duse-Checchi è stupenda, somma 
nella parte di Santuzza. Non si può credere fino a 
quale perfezione arriva l’arte di quest’attrice, che, 
d'un balzo, passò dalla oscura mediocrità a una 
gloria invidiata. Ella intui quel carattere umano, 
dolorosamente umano, di ragazza sola, tradita, 
sprezzata, che nell'amore ripone tutto quel po’ di 
vita che le resta. Santuzza, nell’angoscia del diso- 
nore e della gelosia, smarri il colore del viso, la 
freschezza della gioventù, — e la Duse giunge in 
scena emaciata, pallida, d’un pallore d’avorio, come 
una di quelle sfinite contadine dei campi a piè del- 
l'Etna, Nella sua voce non c'è il singhiozzo. Crea- 
ture, come Santuzza, non singhiozzano più: par- 
lano con voce bassa, fievole: un’ ultima febbre le 
divora, e, nell’accento, senti quella febbre sorda. 
Quando Santuzza si rivolge alla madre di Turiddu 
per pregarla in nome dei santi a dirle se è pro- 
prio vero che il figlio ama gnà Lola; — quando, 
raccolte le estreme energie della disperazione, af- 
fronta il traditore, là, davanti alla chiesa piena di 
gente, e tenta di fargli sentire che non deve 
amarla, no, non deve amarla gnà Lola; — quando 
si scontra colla rivale, bella, ricca, felice, lieve- 
mente beffarda, mentr’ ella è brutta, poverissima, 
disperata; — quando, infine, Santuzza stessa narra 
ad Alfio che Lola lo tradisce, e, richiestane da 
Alfio, glielo ripete, col suo volto smunto , levato, 
colla sua voce strozzata, di chi muore — nessuno, 
nessuno può resistere a tanta verità, espressa dalla 
Duse con semplicità e potenza. 3 

Turiddu ha l’aria « sfacciatamente prava », di- 
rebbe il Praga con una delle sue finezze d’osser- 
vazione, del popolano conquistatore. Sa di pia- 
cere alle donne, e abusa delle donne e delle pro- 
prie attrattive virili. ciata la vita militare, sì 
direbbe che questa l’abbia corrotto. Sotto il cap- 
pello piumato del bersagliere, l’artistico, teatrale 
cappello che piace alle ragazze, sentì salire i fumi 
della vanità; e, ritornato nel suo rozzo paese, sl 
crede superiore a tutti, egli che ha visto tante 
cose nuove e ha viaggiato e ha raccolto tanti sor- 
risi. È il rovescio dei soldati del De Amicis; è il 
rovescio del bersagliere della Celeste. — Compar 
Alfio è il vero meridionale, superiore ai pennacchi 
rossi dei carabinieri. Fategli un sopruso : egli non 
lo patirà. Offendetelo, ed egli si farà giustizia da sè 
stesso. Parla poco; osserva, è spiccio nel saldare 
le partite. — Gli attori Andò — nella parte di Tu- 
riddu — e il Checchi — in quella di compar Alfio 
— raggiunsero tale caratteristica perfezione, che 
due siciliani miei vicini dicevano: « Quanto son 
veri! » 

Gnà Lola è il tipo della popolana gaudente. Ro- 
sea, grassa, straccarica di oro, gioisce segreta- 
mente di fronte alla miseria altrui. Non le manca 
nulla: nemmeno le predilezioni del più bel giovane 
del paese, mentre suo marito si affatica, suda lon- 
tano per arricchirla. — Le altre sono macchiette, 
gruppetti collocati qua e là con naturalezza. 


. 
LAI 

Un'altra ragione del pieno successo risiede nella 
novità dell'ambiente e dei costumi. Quei paesi, 
quegli usi, quella cavalleria giungono ruovi all'i- 
taliano settentrionale quanto, quasi, i costumi della 
Lapponia; sono nuovi sopratutto pel teatro — e la 
novità — in arte — determina novantanove su cento 
il successo. 

Ciò che Giacinto Gallina fece per la Venezia 
moderna, il Verga comincia per la Sicilia; anche 
nel Moroso dela Nona c'è una viva pittura del co- 
stume popolare e il sentimento dell'onore nel po- 
polo. Dal Marito di Elena, ch'è il romanzo più 
drammatico del Verga, questi può trarre un dramma 
che porterebbe sulla scena un’altra novità: la pit- 


tura della borghesia napoletana. Siamo sazî di 
aristocrazie artificiali e di convenzione; tante con- 
tesse e conti e marchesi rappresentati da at- 
tori che non posero mai piede in un salotto am- 
modo, ci fanno ormai dispetto. Poichè si deve tras- 
“fondere nuovo sangue nel dramma, sia almeno 
sangue paesano. 

Si capisce che il Verga intende il dramma di- 
versamente da altri: vorrebbe spogliarlo di tante 
convenzioni, delle quali, invecchiando, goffamente 
si è vestito. Vorrebbe che procedesse consentaneo 
alla verità. Now» impedir lo suo fatale andare, non 
impedirlo, o critica, che vivi di consuetudini e di 
pregiudizi. Fallirà il Verga nel suo ardito tenta- 
tivo? Cadrà? Cadrà almeno nelle sue orme. Riu- 
scirà? Avremo una gloria di più. 

In quell'uomo, dalle apparenze corrette e gla- 
ciali, si nasconde un artista rivoluzionario. 

(Da Torino). 


RAFFAELLO BARBIERA. 


Un nostro collaboratore, il signor Francesco Giganti, ha, 
da qualche tempo, in pronto un dramma, La Sardegna, dove 
tenta ritrarre, coi costumi e coi caratteri, cci personaggi e 
con l'ambiente, la vita del popolo sardo. 


gu VERA GLORIA? 


Oggi o domani esce il secondo volume delia raccolta dì 
seritti editi ed inediti di Giuseppe Guerzoni: Lettere ed Armi 
(Milano, G. Brigola). Sono i saggi storici sulla Lega Lom- 
barda, su Arnaldo da Brescia, su Michelangiolo, sul primo 
Napoleone. E delle cose del Guerzoni hanno tutte le buone 
qualità e tutti i difetti, primo dei quali è, come si sa, la man- 
canza di una critica paziente e minuziosa. Nella prefazione, 
però, il Guerzoni dice chiaro che per saggi storici egli non 
intende una mostra : iù 0 meno ordinata di erudizione pelle- 
grina o di d>cumenti inediti, ma delle vedute o delle consi- 
derazioni sopra questo o quel punto della storia. 

Nei, col gentile consenso del autore, togliamo dalle bozze 
del saggio intorno a Napoleone Mnonto brano, col quale in 
prosa sì risponde al quesito dell'ode immortale : 


a musa più onesta e più sincera del 
Napoleonide, per serbarsi fino all’ul- 
timo vergine di servo encomio o di 
codardo oltraggio, non ardì rispondere 
e commise ai posteri l'ardua sentenza: 
e basterebbe quest'equità, questo ri- 
serbo, questo dubbio trepido e rive- 
rente innanzi alla futura giustizia della storia a 
levare il 5 Maggio al di sopra di tutti gli inni 
sciolti all'uomo fatale, ed a fare della interro- 
gazione del poeta 1’ epigrafe necessaria di ogni 
storia veritiera e coscienziosa. 

Ma i posteri non profferirono finora la grande sen- 
tenza e forse intera non la profferiranno mai; poichè 
il quesito loro trasmesso non è uno di que’ quesiti sem- 
plici, definiti, precisi ai quali sì possa rispondere come 
in un caso di coscienza: est est non non, e innanzi al 
quale sia dato decidersi per l'una o per l’altra afferma- 
zione come in un dilemma. Esso è un problema com- 
plesso, e sterminato, ideale e storico insieme, pieno per- 
ciò di tutti i problemi minori e maggiori, da cui quel- 
l'età era travagliata, complicato di tutte le antinomie 
e di tutti i contrasti, di cui lo stesso Napoleone fu la 
più potente e compiuta incarnazione. 

Però, guardato nel solo rispetto teoretico, e levato 
fuori, se fosse possibile, Napoleone dal suo secolo e dalla 
sua civiltà, la risposta, per oscuro che paia l’ enigma, 
non potrebbe essere dubbia. 

In faccia all’assoluta giustizia è innegabile: Napoleone 
fu un rappresentante dell'egoismo e della forza, un vio- 
latore del diritto, un sacrificatore di carne umana, un 
derisore e barattiere di popoli, un conculcatore della 
libertà e della giustizia, un conquistatore violento e 
brutale della razza, degli Alessandri, dei Tamerlani, 
dei Gengiskan, dei Cesari, e checchè sì dica, egli in fac- 
cia alla pura giustizia è condannato, ed è bello e giusto 
che contro siffatto delinquente, tanto più colpevole del 
male operato, quanto più aveva sortito il genio e la 
forza per operare il bene, si levi in perpetuo l’anatema 
della coscienza umana. 

Ma accanto all’assoluta giustizia c'è la giustizia re- 
lativa, accanto al giudizio della pura coscienza c'è il 
giudizio dell’ equità pratica; accanto al reato ci sono 
sempre in grado diverso le circostanze che lo attenuane 
e lo spiegano. 

Ora quante circostanze attenuanti a favore di quel 


reo giganteseo ? 


Qui sta il problema. 
Napoleone non è un personaggio astratto o immagi- 
nario. Egli sta al disopra di tutti gli uomini del suo 


tempo. Anzi è più figlio dell'età sua lui, che tutti quelli 
effe allora lo combatterono; tanto vero, che l’opera di 
costoro è consunta: l'opera sua è purificata dalla liberta. 
perfezionata dall'esperienza, continua tuttora il suo na- 
turale svolgimento: poichè ciò che nasce da un uomo 
perisce con lui; ciò che nasce da un secolo non perisce 


‘ mai, e germina e ingrandisce indefinitamente. 


Ora tale e così intimo è il legrame di Napoleone co} 
suo tempo, che non si può fare il processo all’uno senza 
farlo all’altro, nè si può proferire una sentenza di as- 
soluzione o di condanna per l'uno senza proferirla per 
entrambi. 

Poichè, chi può dire quali circostanze lo spinsero, 
quali lo trattennero, quali lo strascinarono a fare il 
male, quali gl'impedirono di operare il bene? Chî ha 
saputo assegnare con misura così esatta da render paga 
la giustizia della Storia la parte di complicità che eb- 
bero all'opera sua le necessità della Francia, lo stato 
dell’Italia, la resistenza dell'Europa, il furore delle parti, 
il turbine degli avvenimenti, l'atmosfera procellosa ed 
infuocata del tempo, che a un dato punto menava nella 
sua rapina gli spiriti più possenti e li travolgeva ? 

Gli rinfacciavano la libertà promessa e tradita. E sia. 
Ma chi di libertà vera era capace? Chi ne aveva un 
concetto chiaro, chi avrebbe saputo attuarla, contenerla, 
difenderla ? E chi soprattutto sentiva la religione della 
data fede? Rispondano le parlate di Bentink, i proclami 
di Nugent, le solenni promesse degli alleati prima smen- 
tite che giurate. 

Lo incolpano di venti anni di guerra. E sia. Ma chi 
veniva meno a' patti di Luneville e di Presburgo ? E 
chi ordiva le sei coalizioni ? Chi assoldava le congiure 
di Pichegru, alimentava le insurrezioni della Vandea, 
negoziava con slealtà nei trattati, preparava fra i ma- 
trimoni e le feste nuove armi e nuove guerre ? (1). 

Gli rimproverarono le rappresaglie di Pavia è di Ve 
rona, qualche villaggio ribelle incendiato, qualche prete 
o aristocratico fucilato , il duca d' Enghien assassinato. 
È sia. Ma chi uguaglia, anco coll’immaginazione, la var- 
neficina di tredici mesi della reazione austro-cosacca- 
borbonica ? 

Lo accusano d’aver diviso'i popoli come armenti tra 
i suoi luogotenenti e cognati. E sia, Ma chi erano dessi 
quando Napoleone passava, se non armento d'altri pal 
droni, che i vecchi despoti agognavano sottrarre alle 
ugne de’ nuovi, solo per spartirne i brani? 

Lo dileggiano pel sogno della Monarchia universale. 
E sia. Ma che altro pensavaro i congregati del Trattato 
di Vienna, se non sottomettere tutte le nazioni d'Eu- 
ropa alla tirannide universale della Santa Alleanza ? 

Lo chiamano in giudizio per aver sconvolto la terra 
senza un concetto chiaro, un disegno preciso, un intento 
nobile ad un tempo e conseguibile. Ma chi l'ebbe per 
lui, chi glielo suggerì, chi glielo chiese di tanti filosofi 
e statisti e poeti che lo circondavano ? Chi glielo im- 
pose nelle tante guerre e paci alternate con lui? 

La reazione, manco male, l'aveva il suo pensiero fisso: 
ristaurare puramente e semplicemente il passato , fin 
gendo che quei vent'anni di avvenimenti non fossero 
nemmeno trascorsi, come Vittorio Fmanuele I di Sar- 
degna, che a ristaurare il suo regno credeva bastasse 
si mettese in vigore il suo vecchio Almanacco del 1795, 
senza curarsi nè di chi era morto, nè di chi era scom- 
parso. 

Ma chi era più cieco o più stolto, chi merita di più 
il rimprovero d’aver mancato d'un concetto chiaro e 
d'un disegno pratico ? Napoleone che tramezzo alle fo]- 
gori delle battaglie e le scosse delle rivoluzioni cercava 
ravviare sopra una china meno precipite il carro della 
Libertà, e conciliare nel vasto confine del suo impero 
la democrazia moderna e l'autorità antica: o coloro- 
che sognavano bastasse interporre alle ruote del carro- 
le vecchie cartapecore del diritto diviuo, perchè il carro 
si fermasse e retrocedesse al punto d'ond’era partito? 

Perfino Campoformio, macchia incancellabile del suo 
nome, chi può dire fino a che punto gli fu imposto dalle 
necessità della guerra, dalle arti dei rivali, dalla stessa 
condotta dei Veneziani, che non seppero essere nè new- 
trali, nè amici, nè armati, nè inermi, nè gagliardi, nè 
rassegnati, e mentre negoziavan con lui, gli aizzavano 
contro le popolazioni del Veneto e del Cadore? Ora la 
storia ha chiarito sempre più, che dopo Tarvis il Di- 
rettorio gli imponeva di trattar la pace; che Carnot 
non gli voleva più inviar uomini e danari per rifornire 
la guerra, e che a Leoben Napoleone si trovava nel bi- 
vio o di rinunciare all’ Austria una provinela qualsiasi 
d'Italia, o di ripigliare coll’esercito esausto e contro la 
volontà del suo Geverno la guerra. Fgli preferì barattare 
Venezia; e il non aver compreso quale rispetto meri- 
tasse, su tutte le contrade d'Italia, quella canuta maestà 
di tredici secoli, fu il suo più grande delitto e resterà 
la sua maggiore vergogna. 


(1) Le ultime Memorie del principe di Metternich lo provano. 
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Ma ahimè! che l’uomo sia sempre il peccatore del 
Vafigelo , linceo a scoprire la pagliuzza nell'occhio del 
fraitello, miope innanzi al trave che sta per entrare 
nel suo? 

Così noi vediamo tutti facilmente i torti di Napoleone, 
perchè ce ne crediamo irresponsabili, e non vediamo 0 
non vogliamo vedere quelli dei padri nostri, perchè ce 
ne sentiamo gli eredi e i compartecipi. 

Eppare lo storico fallirà sempre al suo ufficio, quando 
nom saprà dire la verità anche a’ popoli, e i popoli non 
impareranno mai nulla, quando la storia, cortigiana non 
meno vile di quella che compiace ai dominatori, conti- 
nuerà ad adularli. 

Eppure i torti d'una generazione sono sempre assai 
più esiziali dei torti d'un uomo; poichè questi li puni- 
sce quasi sempre l’uomo stesso, 0 % vendica il pugnale 
di Bruto, o li umilia lo scoglio di Sant” Elena, o li ri- 
scatta la vergogna di Sedan; quelli li eredita la gene- 
razione ventura, e li sconta la presente. \ 

Siamo dunque giusti anche coi colpevoli, e prima di 
chiudere la gran sentenza, chiediamoci ancora una volta, 
che cosa sarebbe stata, dove si sarebbe avviata, dove 
fermata la civiltà del secolo xIX, senza la forza di vo- 


. lontà, i lampi di genio, il concitato imperio di quel Le- 


gislatore armato, che portava per l'Europa nelle pieghe 
delle sue insegne nembi di idee, le quali forse sarebbero 
rimaste chiuse nelle menti dei pensatori e nei libri de- 
gli scrittori per anni incalcolabili; e spesso col volo 
delle sue vittorie faceva correre alla civiltà tali spazi 
di secoli. 


ASCENSIONE ALPINA 


> 


È oscheggian pe’ burroni 
Sinistramente queti, 
Astate legioni, 
Lo selve delli abeti. 


Nelle ime valli, come 
TI mar nelle tempeste, 
Squassan le ondanti chiome 
Le castanee foreste. 


Serpe la via diruta 
Su pe’ greppi mal fidi, 
Sulla cui vetta acuta 
Rompon selvàggi stridi. 


Giù, finchè l'occhio basta, 
Ne' perlei orizzonti, 
S'accavalla una vasta, 
Lunga fuga di monti, 


Caroyana in viaggio 
Di cammelli gibbosi, 
Cui sferza il sol col raggio 
De’ meriggi estuosi. 


Avanti, o peregrini, 
Che l’ansia e il sol fatica! 
Del deserto a’ confini 
La palma ombreggia a 


{ Noi pur che il sol dall’alto 

dI Dardeggia e l'ansia opprime, 
Noi moviamo all'assalto 
Delle indocili cime. 


Avanti! auspici araldi, 
L’avvyenir nelli sguardi 
Profetici, nei saldi 
Pugni i fieri stendardi, 


Vincemmo noi le prove 
Epiche dei Titani; 
Montiam! non c'è più Giove 
Pe’ trionfanti umani. 


Nelle lotte ineguali 
Noi, progenie intristita, 
Cui nelle membra frali 
Esubera la vita, 


Ritempriam nella pura 
Fiamma del sol li ingegni; 
Rivoliamo, o natura, 

Ai tuoi materni regni, 


Coorte trionfale 
Cui sta su’ volti chini 
La vision fatale 
Dei promessi destini. 


Delle tue forze dive 
Nel gran fiume fecondo, 
Che le intime sorgive 
Nutre al viver del mondo, 


Ci avvelgi; ed innovati 
In queste aure felici, 
Dei tempi ancor non nati 
Da te trarrem li auspici. 

Oh, arridi ai tuoi veggenti! 
Ricovra la tua prole 
Sulle cime dormenti 
Nell’ azzurro e nel sole! 


ALBERTO MONTEMAGNI, 


COME, QUANDO E PERCHÈ 


_—_———_————_6m 


ncominciava il mese di settembre, di 
un anno oramai lontano, quando l’ e- 
roina di queste noche righe, giunta a 
Bergamo col diretto di Milano, faceva 
£3/ la sua entrata sul sentierone, in mezzo 
i ai sacchi delle nocciuole e alle ha- 
To racche di fazzoletti a buon mercato. 
VA/i65 

\) 


Erano gli ultimi trionti della fiera; 
quei buoni alpigiani gestivano, parla- 
vano forte, godevano mezzo mondo pigian- 
desi gli uni contro gli altri, dandosi delle 
gomitate, penetrando a stento tra l'una e 
l’altra baracca, dove le spille di sìmiloro 
facevano concorrenza ai foulards di colore 
e dove le giarettiere rosa, verdi ed az- 
zurre, con fibbia di metallo bianco, costavano ven- 
ticinque centesimi il paio. 

Le grida assordanti dei venditori e quelle dei 
compratori si fondevano în un brusio indistinto 
che si alzava, si alzava al di sopra delle merci 
esposte, nell'aria tiepida d'autunno — e il sole, 
scottante ancora, saettava i suoi raggi su quel- 
l’orgia di colori fantasmagorici, alzando il tono 
dell'oro falso e mettendo delle punteggiature dia- 
mantine sulla superficie dello stagno lavorato ad 
uso argento. 

Suoni di pifferi, di tamburi, di tracatelle, latrati 
di cani sapienti, squittii di scimmie vestite alla 
Pompadour, ragli d'asini in lontananza; tutto ciò 
formava una musica strana, che i nostri nipoti 
non arriveranno a conoscere e che chiameranno 
per questo musica del passato. vi 

La fanciulla arrivata da Milano camminava in- 
tontita in mezzo alla folla, guardandosi attorno con 
una curiosità singolare, non badando a quello che 
attirava l’attenzione generale e perdendosi invece 
nei dettagli. Era una strana fanciulla, differente 
da tutte le altre; nieno bella, meno graziosa, meno 
allegra sopratutto + meno chiassona; aveva il di- 
fetto di pensare sempre. Qualcuno poteva anche 
giudicarla un po’ s upidina vedendola sempre così 
muta, cadendo dalle nuvole se le si rivolgeva la pa- 
rola e rispondendo a traverso con fare distratto. 

Ma lei era avvezza a sentirsi sola, a ragionare 
da sola, a soffrire e a godere sola; aveva un mon io 
dentro di sè e viveva in quello; non era felice... 
no; infelice neppure ; aspettava. 

In una baracca d ila fiera si vendevano degli 
spilloni grossi come una noce, rossi scarlatti. Alla 
fanciulla, che non seguiva in nulla il gusto delle 
sue compagne, che aveva un gusto tutto suo piut- 
tosto bizzarro, parve che quel rosso vivo dovesse 
armonizzare col nero lucente de’ suoi capelli; ella 
aveva veduto, nelle pinacoteche, delle baccanti 
inghirlandate di pampini, delle dee coronate di 
stelle e formava su queste il suo figurino. 

Ripensandoci ora, la mia eroina ride molto della 
appariscente figura che fece sulla fiera di Ber- 
gamo, vestita di mussolina bianca e con due enomi 
spilloni rossi piantati trionfalmente al di sopra 
delle orecchie. 5 

Ma Bergamo ron era la meta di quel viaggio. 
Dato alla fiera il suo tributo, la fanciulla sali colla 
famiglia nel coupé di una diligenza che doveva 
trasportarla in villeggiatura. La diligenza, come 
tntte le'sue sorelle in sventura, era sciancata, lo- 


gora, mezzo disfatta; i cavalli spelati, coi guida- 
leschi ai ginocchi, la trascinavano malinconica- 
mente sulla strada maestra, bianca di polvere. E 
che importava tutto ciò alla giovane viaggiatrice? 
Ella aveva per sè l'immaginazione; nè andò molto 
che le parve di essere trasportata in un'aurea biga 
e le colonne di polvere che si alzayano da una 
parte e dall’altra delle ruote, le sembravano nubi 
eteree destinate a farle corteggio. 

Quella lunga, interminabile via, che andava per- 
dendosi sul verde della campagna; quel sole splen- 
dido, ardente, su’ cui raggi danzavano i pulviscoli 
e gli insetti vestendo l’ apparenza di pagliuzze di 
oro; il moto della vettura; i rumori lontani della 
fiera confusi nella sua mente e dileguantisi come 
larve nella calma grandiosa dei campi — sopra- 
tutto i suoi quindici anni — mettevano la fanciulla 
in uno stato di rapimento, di estasi deliziosa. Stava 
tutta fuori del coupé, insensibile al sole che le an- 
neriva la pelle, indifferente che la polvere le en- 
trasse negli occhi e nei capelli, dimentica perfino 
degli spilloni. Avvezza a star sempre chiusa co’ suoi 
libri in una stanzetta di città, quello sprazzo d’aria 
libera e di luce le dava l’illusione di essere tor- 
nata ai tempi primitivi, quando i bardi andavano 
cantando colla cetra al collo e le ninfe li stavano 
ad ascoltare nei boschetti di mirto. In un gruppo 
d’alberi, dove il sole scherzava producendo un con- 
trasto bizzarro, strano d'ombra e di luce, ella vide 
subito il nido della dea degli amori e poichè un 
filo (chi sa! forse un crine della coda dei cavalli 
o la canape sfilacciata della frusta del vetturino) 
pendeva da un ramo, non ebbe più dubbio che 
Venere quella mattina si fosse pettinata al ri 
del bosco e uno de’ suoi capelli divini volteggiasse 
ancora nell’aria, contrastato dagli invidiosi zefiri. 

Tanto strana era quella fanciulla, e differente 
dalle altre e senza dubbio minacciata da cretinic- 
cismo incipiente. 

A. una sosta della diligenza, nel paese di**°, i 
viaggiatori discesero, e approdttando di una mez- 
z’ora di tempo entrarono a far visita a certi amici. 
Erano aspettati, così che il figlio del padrone di 
casa, sapendo dell'arrivo di una signorina, le mosse 
incontro con un gran mazze di fiori. 

Passando dalla luce intensa della strada maestra 
alla quiete buia e quasi monacale di un salottino 
raccolto, dove un giovane dai lunghi capelli alla 
nazzarena, dagli occhi a mandorla e dal bocchino 
melato le offriva dei fiori, la fanciulla cambiava le 
sorprese, ma non usciva dal mondo dei sogni. 
Un'altra, che non fosse stata una sognatrice, avrebbe 
subito visto in quel giovinotto ciò che era vera- 
mente: uno. sciocco vanesio; lei, dopo Venere, 
trovava Adone. 

Risalita in diligenza, portava seco un fascino di 
più; così che tutti gli Dei dell'Olimpo vennero a 
danzarle intorno al suono smorzato dei pifferi e 
delle trombette bergamasche, dei campanelli dei 
cavalli, dello schioccare della frusta e della voce 
angelica che aveva mormorato: « Permette che lo 
offra un piccolo bouquet ? » 

Alla sera di quel giorno memorabile, l’ ingenua 
eroina posava il suo corpo e le sue fantasticherie 
in un buon letto provinciale, morbido e sprimac- 
ciato convenientemente, e, secondo ogni probabi- 
lità il sonno sarebbe venuto- presto a visitarla; ma 
sul tavolino da notte c’ era una tentazione, la più 
forte, le più irresistibile per quella creatura senza 
giudizio — c’erano dei libri. Libri scolastici, ca- 
lepini, dizionarî, grammatiche, sempre libri però ; 
ed ella, cacciando fuori dalle coltri la mano prese : 
Le traduzioni d'Orazio ad uso dei Licei. 

Sfogliando quel volume, le capitò sott'occhio e 
la attrasse in modo particolare un’ode intitolata : 
A ‘Neera. Nel testo latino incominciava così: 


Nox erat..... 
La traduzione recava: 


Alta è la notte e nel sereno cielo, 
Tra le stelle minor, splendea la luna. 


Il nome armoniosissimo di Neera, i versi affa- 
scinanti, tutte le emozioni della giornata efferve- 
scenti e confuse, una piccola febbre che l’ agitava 
tutta e che ingrandiva le sue sensazioni, queste 
cause riunite fecero sì che l'ode d’ Orazio si im- 
primesse nella sua mente come fosse stata incisa 
nel bronzo. 

Dormi — svanirono a poco a poco le memorie 
della fiera, degli spilloni rossi, della diligenza, 
del mazzo di fiori; ma quando, dopo molti e molti 
anni la fanciulla, che non era più una fanciulla , 
ma che fantasticava sempre, volle dare una forma 
materiale a’ suoi sogni e scrisse dei romanzi, il 
solo pseudonimo che le piacque fu quello di 


NEERA. 


LEIBELTENEIONI 


Pao, I secondo Rinascimento. — Volume II. 

Forma e Colore. — (Roma, L. Perelli). 

Il signor Primo Levi ha fatto delle appendici scritte 
da lui nella £/orma, quanto hanno fatto il De Renzis 
e il Fontana. Questi hanno raccolto in volume gli scritti 
da essi pubblicati su giornali intorno all’ Esposizione 
internazionale di belle arti di Roma, e il Levi, pure, 
lo stesso ha fatto oggi in questo volume. Il quale non 
si dirige agli artisti essenzialmente, ma più di tutto al 
pubblico più largo e più vario degli amatori e dei cu- 
riosi. D'altronde si sa; gli scritti giornalistici o di gior- 
nalisti hanno pregi e ditetti costanti. Spigliatezza di 
forma e superficialità d’ esame. Questa non sempre 
Jerd da appuntarsi all'autore, ma spesso, invece, alle 
condizioni che sono inerenti al « mestiere ». Vi ha, a 
dir vero, in questo primo volume del signor Levi, delle 
pagine molto vere e molto colorite. Là ove parla della 
vita di Roma, della sua trasformazione, di ciò che Roma 
era, di ciò che essa potrà diventare, il signor Levi rag- 
giunge degli effetti di scrittore e di osservatore note- 
voli. Dappertutto, è innegabile, si rivela il giornalista; 
talchè, ove può, incastra volontieri la frase da articolo 
li fondo. 

Comunque, il libro è raccomandabile e sinceramente 
in particolare a quella parte di pubblico che ama di 
imparare senza durare fatica. 


Aporro GaLassini, Giovanni Duprè nei suoi scritti 

minori. — (Firenze, Cellini e C.) 

È un estratto dalla Rassegna Nazionale, ove l’autore, 
come lo dice il titolo, studia le lettere e varie mono- 
grafie scritte dall’ illustre scultore toscano, Il signor 
Galassini nota un certo rapporto d’indole fra il D’Aze- 
glio e il Duprè: « entrambi — dice — da raccoman- 
darsi vivamente alla gioventù ed al popolo nostro ». 

Senza volere stare qui a sottilizzare sulla serietà del 
confronto, constatiamo, intanto, che il D’ Azeglio se è 
escito dalla turba chiassosa dei mediocri, si è pel suo 
patriottismo, per la sua intelligenza d'uomo di Stato, 
non già pel valore letterario e artistico dei suoi libri 
a molto meno, poi, pei suoi dipinti morti con lui; men- 
tre, rispetto al Duprè (seppur questi si vuole compren- 
dere fra i patriotti!), constatiamo che il patriottismo 
suo è essenzialmente differente da quello per cui gran: 
deggia veneranda la figura del D'Azeglio nella nostra 
storia del Risorgimento. 

Non si parli poi degli scritti e delle opere d’arte; 
perchè, così per gli uni come per le altre, l’autore dei 
Ricordi Autobiografici e del LOGO della Croce vivrà 
finchè il gusto del bello plastico e delle lettere allieterà 
il core della gente italiana. 


Amrilio SarrattI, Ttime veneziane, con prefazione 
di P. G. Molmenti e disegni di R. Mainella. — 
(Venezia, Usiglio e Diena): 


Il signor Molmenti, nella prefazioncella che egli pre- 
mette a questa bella raccolta, dice press’ a poco che il 
maggior merito del signor Sarfatti è quello di ritrarre 
col dialetto e con la forma popolare della vilota la vita 
veneziana odierna. È verissimo, Ma il signor Sarfatti 
ha anche un altro merito: quello di aver delicato sen- 
timento di poeta e di fare, in dialetto, dei versi sem- 
plici e belli come, in lingua, ahimè, ce ne sono pochi! 

L'amore è in molte paginette. La patria in parecchie. 
Nl color locale in tutte. E la prima vilota è, per tutto 
questo , come una specie di programma: 

Sia benedeta sta Venezia mia 
E sto popolo quieto, alegro e san. — 
Me sento un vodo in cuor se stago via, 
Sento el solito mal de l’isclan. 
Benedeto Samarco e le putele 
Che zira in piazza a ingelosir la stele. 
Benedato el siroco che ne afana, 
X la nostra fiacona veneziana. 


Ecco l’amore: 


Geri a Samareo un frate predicava. 
Contro i morosi e contro la passion. 
E mi — senza badarghe a quel mincion — 
Davanti a la madona te adorava. 

E me recordo che vicin de ela 
li geri ti la vergine più bela. 
E fin san Luca, Nina, proprio lu! 
Te dava certe ociae de soto in 


E — visto che, per delle ragioni... internazionali, al- 
l'’Amministrazione non piacerebbero quanto a me i due 
stornelli: 0%, che momenti! — ecco, in questi altri, la 
patria: 


Cantime la canzon dei tre colori, 
Che sui to lavri la sarà più bela. 
Sui to inogenti lavri de putela 
Tuto el profumo l° avarà dei fiori, 
Coi to lavri d' amor, bela Catina, 
Cantime la canzon garibaldina. 
Canta, tesoro, e i morti al to bel canto, 
Se svegiarà dasseno in camposanto. 


E sopratutto Venezia, sopratutto Samarco: 


El mio Samarco l° è ’na maravegia 
De luse, de colori e de armonia, 
L° è de splendori ‘na superba regia, 
Più che lo vardo e più lo vardaria. 

No gh'è a sto mondo che un Samarco solo 
Più lo stago a vardar, più me consolo. 

No ghe n°è de compagni gnanca in cielo. 
Più che lo vardo e più el deventa belo. 

A libretto finito, il lettore dice come l’autore : 
Adio, rime de amor... 


ma non soggiunge: « e de tormento >», perchè sarebbe... 
il non sottoscritto. 


SUL TAVOLO: 


Tui.1.0 MASSARANI, Sermoni e Rime. — Seconda edizione ac- 
cresciuta. — (Firenze, Suc. essori Le Monnier). 

DowexIico MILELLI, Carzonie. =. — (Roma, Sommaruga). 

Luigi F. Guerra, La Donno «: il Romanzo. — (Napoli, Mo- 
rano). 


LIBRI FUTURI: 


PaoLo MantEGAZZA ha consevnato alla stampa il mano- 
scritto del suo nuovo libro India. — Ai primi di febbraio 
uscirà decisamente il primo volume della Storia di Roma di 
Ruccero Bonn, del quale il Pungolo della Domenica ha 
già dato un saggio. — La paure è il titelo di un volume che 
il fisiologo AnELo Mosso ha or ora finito. — Di A. G. BAR- 
RILI sono sotto i torchi ire nuovi romanzi: Jalla rupe, il 
Giudizio di Dio, il Conte Rosso, 

Altri romanzi italiani d'immi. ente pubblicazione sono: Ye 
Manfredi, del CAPRANICA, in due volumi; La figlia dell'aria, 
di JARRO; Dianz, di DoMENICO ClAMPOLI; Macchiette, di 
Orazio GRANDI. — Il ‘celebre viaggio di De ALBERTIS A7/a 
Nuova Guinea, che fu pubblicato a Londra, uscirà ora in 
una nuova edizione italiana, avendone i Iratelli Treves ac- 
quistato il diritto dalla Casa sampson Low. 


SOCACCELI 


Probloma N. 46 
Del signor Enrico Dristow. 
(Dall'INlustrazione Inglese). 


Nero. 


Bianco. 
Il Bianco col tratto matta in 2 mosse. 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedì 7 febbraio , ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


NB. Nel Problema N. 45, il pedone bianco, anzichè 
af2,va posto a 9g 2. 


_—_- 3 


Soluzione : 
Problema Numero 37. 


1- Deb - eb Cel- b8: (a. 
2- De6-e3 + Rd4- cd. 
3- Ag6 - d3 matto. 
1 » » a. Tf8- e8$. 
2- De6 -f6 ece. 

j miS-f6. 

—2- Deb -f 6: ecc. 

a c. Ab8- fA 
_2- De6- b6+ Rd4- eb. 
3- Pd2- d4 matto. 


Ci venne inviata esatta soluzione dai signori: Vin- 
cenzo Bianchi, di Lucca; Ing. Giuseppe Bontempi, di 
Piacenza; Giovanni Bozzi, di Abbiategrasso; Giuseppe 
Cabiati, di Torino; Giovanni Finetti, di Varese; Ari- 
stide Grandi, di Verona; Luigi Muratori, di S. Felice 
sul Panaro: A. Ticozzi, di Milano; Dottor Alessandro 
Villa, di Velate. 


SCIARADA 


In Elvezia non vha rosa..... 
No; sbagliavo a cominciar; 
Chiedo scusa, è un'altra cosa, 
Non c'è Amina da lodar..... 

in Elvezia il mio primiero 
Con più nomi è conosciuto; 
Il secondo è proprio vero 
Che al presente non è più; 

Il total sta ritirato 
Da qualunque compagnia, 
Sempre solo, inantucciato, 
Come fatto e messo ]ì. 


Avv. 0. VENEZIANI. 


LATINA 


SCIARADA 


Profert saepe prius qui ferme aequalia confert, 
Utendum religuo, sì bonus esse velif; 
Gallicus insignis #0/% auctor corpore foedam 
Personam finxit, fabula nota tibi. 


________—_————T 


Fe -mina, 


era la soluzione della Sciarada italiana, che pubbli- 
cammo Domenica scorsa, e ci giunse sciolta esattamente 
dai seguenti: L 


Signore: Ida Masatto (Rovigo), Contessa A. Michieli 
Fanzago (Padova), Maria Borlotti ( Milano), Virginia 
Giani-Vecchi ( Ozzano-Monferrato), Giovannina Corsale 
(Rovigo), Cesira Limentani (Padova), Maria Tizzoni (Mi. 
lano), Amelia Sotti (Padova), Emilia V. Dalia (Trieste), 
Emilia Veneziani e Corinna Bartoletti (Livorno), Ester 
Zannoner e Anita Gobbato (Volpago di Treviso), Fran- 
cesca Serto-Vicentini (Milano) ,. Luisa Monti (Perugia), 
Elvira Faentini - Lucchesi (Roma), Domitilla Bonadei, 
Elvira Formaggia, Teresa Larcher e Carolina Cacciolina 
(Milano), Rosa N. (Lodi), Lina Barzilai (Milano), Cont. 
Teresa Bonacossi (Venezia), Filomena Teruggia (Laveno), 


Signori: Antonie Sanquirico (Milano), Carlo Reynaudi 
(Cuneo), Eligio Pasino (Torino), Biagio Cecchi (Pisa). Avv. 
Achille Cittadini (Sartirana), Avventori « Caffè Alfiori » 
(Torino), Giuseppe Vigna (Venezia), Giuseppe Bertolini 
(Vicenza), A. Catasso (Bergamo), Carletto Verga (Torino), 
Giovanni Foppola ( Genova), Pietro Carrara (Torino), 
Piero Ponzoni e Gino Coridori (Milano), Luigi Rigacci 


_ «vrato), G. B. Durigatto (Latisana), Pietro Smiderle (Pa- 


dova), Luigi Loggero (Alessandria), Ing. Emilio Treves 
(Cuneo), Francesco Montanari (Bergamo ), Ing. Flavio 
Berlinski (Alessandria), Arturo Fufarini (Verona), Giu- 
stino Penci (Siena, Attilio Maino (Modena), Avv. Olinto 
Veneziani (Livorno), Esdra Torchio (Pavia), « Caffè Bour- 
nè » (Oleggio), Ernesto Bignami (Pavia), Filippo Lo- 
detti (Torino), Cav. Giuseppe Sacchetti (Milano), Compo- 
nenti l'Orchestra del Teatro Milanese (Milano), A. Ga- 
meroni (Como), Ten. Coll. Muggio (Cuneo), Alfonso Bel- 
tramini (Siena), Vittorio Merighi (Verona), Giuseppe 
Manno di Nicola (Lecce). 


La spiegazione della Sciarada latina, che abbiamo 
dato nel Numero scorso, era: 


Vietor - ins, 


Signore: Contessa A. Michieli. Fanzago (Padova), Vir- 
ginia Giani - Vecchi (Ozzano - Monferrato ), Giovannma 
Corsale (Rovigo). pa 


Signori: Carlo Reynaudi (Cuneo), Eligio Pasino ( To- . 
rino), Avv. Achille Cittadini Sano FLO Dein, 
Alfieri (Torino), Giuseppe Bertolini (Vicenza). Carletto 
Verga (Torino), Giovanni Fòppola (Genova), Pietro Car- 
rara (Torino), Pietro Smiderle (Padova), Luigi Loggero 
(Alessandria), Francesco Montanari (Bergamo), Arturo 
Fusarini (Verona), Avv. Olinto Veneziani (Livorno), Esdra 
Torchio (Pavia), « Caffè Bournè » (Oleggio), Luigi Sil- 
xa x TO }; ‘ i SEO Gio. Batt. 

Zi aser di Treviso . F. (Salò) È P.«L 
Apolloni (Cremona). è SR ai 


(1) Questo signore ci aceompagnò l: È zi î sen 
ARA gn ipagnò la sua soluzione coi se 


— La sciarada. che in latino 
Stampò il Pungolo il dì venti, 
Anch'io pur, vate tapino, 
Spiego e in versì per mia fè. 
L'uno è Victor, chi nol vede ? 
L'altro è Jus, e chi ne dubita? ; 
L’inter poi, se mi si crede, 
E Victorius, il gran Re. 


SOMMARIO: — Dorror Bugia, Lettera alla Lettrice. — 
PAoLo TEDESCHI, Tramonti strani (versi). — GrassiccHINo. 
Nel Friuli. — SreFANO INTERDONATO s Sara Felton. — 
NADEGDA, Giovan Battista Giuliani. — GruLIo A. MANZONI, 
Le letterature poco note. — RAFFAELLO BARBIERA , Caval- 
leria rusticana. — GiusePPE GUERZONI, Fu vera gloria? — 
ALBERTO MONTEMAGNI, Ascensione alpina (versi). — NERRA, 
Come, quando e perchè, — A. M., Libri nuovi, — Scacehi, 
Sciarade latina e italiana, ecc. 


i 


MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente responsabile. 


Cucina rapida a spirito | 


LA PIÙ FORTE CHE ESISTE 
ea in pari tempo la più semplice 


Sei minuti bastano per far bol- 
lire un litro d’acqua. 
PIÙ PRONTA DEL GAS! 
PIÙ PRONTA D'OGNI ALTRO SISTEMA ! 
Bronsata &. & 50 
(Inviare Cent. 50 in più per il pacco postale). 


Vendita anche all'ingrosso da C. PIETRASANTA 
E C., Milano. via Carlo Alberto. 2 — Roma, via 
Corso, 312 — Torino, portici di Piazza Castello, 18. 


per colli e polsini 
PARURES A. CINQUE BOTTONI 


BOTTONI MECCANICI | 


Vendita anche all'ingrosso da CARLO PIETRA- 
SANTA e C., Milano, via Carlo Alberto, 2. 


si ricevono esclusivamente presso ©. PIRTRASANTA e C. 
MILANO; Via Carlo Alberto, 2 R@MA, Via del Corso, 312 TORINO, Portici di Piazza Castello, 18 


A CENTESIMI QUARANTA LA LINFA DI SETTE PUNTI 


DIA DIGI 
pregiata: ROSTICCERIA alla Milanon 


di CUSANI DES-DERIO 
Via Brisa 15, Milano 


«Si eseguiscono Piatti freddi e Dolci di cu- 
zzz cina. — Polli, Vitelli, Roastbeef, Piccioni 
e Selvaggiume arrostiti allo spiedo. 


SERVIZIO A TUTTE LE ORE 


Prezzi Modicissimi. 


MILANO, ©° Vittorio Himanwsede, 5. 


FABBRICA di STOFFE di SETA 


MERCALLI, GIROLA e C, 


Esteso assortimento in STOFFE di SETA lisce e damascato 
LANERIE diverse ed ARTICOLI DI FANTASIA. 


SPECIALITA? ren LUTTO 


Prezzi ridotti. 


SALVATE I BAMBINI 


COL SCIROPPO GALVAGNO | 
Ù 


Rimedio sicuro perla pron- 
ta guarigione delle Tossi, 
asma, catarro, mal di gola. 
Bottiglie da L. 2.50 e L. 4. 


In Milano, presso Car/o 
Pietrasania e C., via. Carlo 
Alberto, 2, e presso i confet- 
tieri Borghi e Dragoni. 


LI 
SPECIALITÀ GALANTINE DI FAGIANO ie 
PATÈ — A SPIC DI PESCÉ = 
Tutte le vivande si garantiscono cucinate col solo burro. Po) = 
n = Piazza Cavour, Portoni di Porta Nuova 
si CT A, 
GRATIS Numeri di saggi gota &i é PÉ 
‘umeri di saggio GRATIS PS 1 e aperto 
dello splendido, più economico e unico Giornale - ; STAR 5 
di Mode, che eseguisca nelle proprie officine 3 IL. MAG DA NOIOERO DOTTI 
tutti i clichés su disegni originali e del suo via ‘gi d 
Museo speciale N 
Uci 
, 2 È 
© 
z, patire ene Pa sO 
(tiratura ordin. 720,000 copie in 14 lingue) D è VWimi fiv È eccomunit 
si distribuiscono a chi li domanda alla STAGIONE Poi È in bottiglie ed in fusti 
PREZZI D'ABBONAMENTO (franco nel Regno) O si È 
Srando Edizione anno 16 — cem. 9 = tim. $ TE a SOSTE CONSERVE ALIMENTARI 
'iccola » » _ » » ù RO IRE 
La Stagione dà in un anno: 2000 incisioni originali; .1@@ mo- n A Vendita in cassette da 12 e 18 bott. anche assortite ed in fusti 
delli da tagliare; 2@®@ disegni per ricami. lavori, ecc. La Grande Edi- Vant agg! senza pari da 25 litri in più. Spediz. in provincia. Prezzi correnti a richiesta, 


4ione ha inoltre 6 figurini colorati artisticamente all’ acquarello. 


Tutte le si di b to si indirizzi Gi le di Mode 
noto signore di buon gusto si ndvizino al Giornale di Mode |} Don TIRED SETTIMANALI 
per avere gratis numeri di saggio. 


GARANZIA ILLIMITATA 


Strenna alle Signorine 


Non più gingilli, non più bambole, le vostre bambinelle 


Insegnamento grotuito a domicilio 


x E vogliono cose necessarie alla loro educazione. 
I I DIREZIONE PER L’ITALIA» Regalate loro l’ Album della Ricamatrice, cioè la 
® n MILANO, Piazza del Duomo, 23 più svariata, la più elegante e completa raccolta di disegni - 
PI —_——_ per ricami. Grande assortimento di alfabeti per lenzuola, 
8 = SUCCURSALI: foderette, tovaglie, fazzoletti; iniziali intrecciate, claques, ca- 
N V. DELIGNY E C. DI PARIGI e ANCONA, via del Corso, casa Falaschini micie da uomo e da donna, copribusti, guerniture di mbbili, 
PI È SARI, via Sparano da Bari, 19 tapezzerie, cuscini, ecrens, pantofole, lavori al canavaccio, al 
i A TS trae was, SO RO Si BORE NG IoriA, ang, Clavature erochet, lavori sul panno, sulla seta, tutti in grandezza natu- 
2 CAGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 rale. Si spedisce franco a chi manda L. 5.50 alla Ditta Carlo 
À CARLO PIETRASANTA E 0. IE CALTANISETTA, via Principe Umberlo PA Pietrasanta e C., Via Carlo Alberto, 2, Milano. 
® $ RA È 9_ Mi | ASERTA, via Corso C; 102, 
te Milano — Via Carlo Alberto, 2 — Milano 2 SATANA ia Stsicono pano, 
Di CORI veve | CHIETI, via Pollione, 
e x fera ile - Capperi assortiti - vii La - ie IE SURE, Via Nim ì SOLI : 
s% |Legumi diversi - Creste di gallo al sale - Aringhe marinate | » , via Roma, 47. 
È È VE. m 
Tartufi - Tonno ali’olio. la SENOVA, via Cario frtico, è Ano 
> ” . è , LIVORNI jorio Emanuele, 19 
‘| funte d'asparagi - Funghi - Sardine assortite ; LECCE, vata Sant'Oronzo, Pipa Anticolerico 
& | Raccomandate per la speciale loro squisita preparazione. i ari SOSTA D ‘ ; 5 
1) DI q prepara. nas [ETERO a Soglari, ghia dei Fratelli BRANCA di Milano 
PREZZI MODICISSIMI 
fe È MILANO, via Alessandro Manzoni, 11 Premiati con Medaglia d’oro all’Espos. Naz. di Milano, 1881 
| n Ù I NAPOLI, piazza Municipio, 5 @ € è pi Li pos. Naz. di Milano, 
Vendita al dettaglio: PADOVA, piazza Pedrocchi Vienna i873 - Filadelfia 1876 - Parigi 1878 - Sydney 1879 


PAVIA corso Vittorio Emanuele, 68 
LGGSRE PALERMO, corso Vittorio Emanuele, 203-5 


SERRATURE AMERICAN 
SICUREZZA ©’ PERFEZIONE “ELEGANZA 


PIACENZA, Angolo via S. Raimondo e S. 
Prezzi modicissimi. 


Donnino. 
ROMA, via dei Condotti, 31-32 
SASSARI, piazzetta Azuni, 4 
Vendonsi anche al dettaglio ed all’ ingrosso presso CARLO 
PIETRASANTA E C., Milano, via Carlo Alberto, 2? — Roma, | 
via del Corso, 312 — Torino, portici di Piazza Castello, 18. © | 


Melbourne 1880 e Bruxelles 1880 


Il Fernet-Branea è il liquore più igienico conosciuto. 
Esso è raccomandato da celebrità mediche ed usato in molti 
Ospedali. ]l Fernet-Branca n0n sì deve confondere con molti 
Fernet messi in commercio da poco tempo e che non sono che 
imperfette e nocive imitazioni. Il KFernet-Branca estingue 
la sete, facilita la digestione, stimola l'appetito, guarisce le 
febbri intermittenti, il mal di capo, capogiri, mali nervosi, 
mal di fegato, spleen, mal di mare, nausee in genere. 

Esso è Vermifugo-anticolerico. 


Prezzi: in bottiglie da Litro L. 8,5® — Piccole L. 1,5® 
EFFETTI GARANTITI DA CERTIFICATI MEDICI 


SAVONA corso principe Amedeo 
SIRACUSA, via Madstranza. 

SPEZIA, via Chiodo, 3. 

TARANTO, via Maggiore, 47 

TORINO, via S. Francesco da Paola, 6 
TRANI, via Mario Pagano, 282-834 
VENEZIA, S. Marco calle Canonica, 349 
VICENZA, corso Principe Umberto, 876 
VERCELLI, Corso Alberto, 70. 


Depositi esclusivi 
in tutte le città d'Italia. 


eg: e RI Da = 
> Lingeria Ame 


} NEW-YORK FIL YA TT PA RIGT 


COLLI, POLSINI E. DAVANTI DI CAMICIA 


DWTECAMMPERMEABILE — ELEGANTI - ECONOMIGI = DURATURI 
Premiati con Medaglie d’oro all’ Esposizioni di Bordeaux e Francoforte 


I 


|} 


Non occorre bucato, nè stiratura; resistono a qualunque sudiciume. Basta pulire con acqua fresca o tiepida e sapone, operazione che ognuno può 
eseguire. Per le macchie resistenti, come l'inchiostro, ecc., si usa il sapone HYATT, espressamente fabbricato, adoperando nna forte spazzola. 


Unici rappresentanti e Deposito per l’Italia: Carlo Pietrasanta c €. 


MILANO, — Stabilimento Tipografico Faverio, via S_ Pietroto N, 14, all’Or — 


